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CHAPITRE I 


Andrew Harlan entra dans la cabine. Elle avait une forme rigoureusement 
circulaire et elle s’encastrait parfaitement dans un puits vertical composé de 
baguettes largement espacées qui luisaient dans un invisible brouillard à six 
pieds au-dessus de la tête d’Harlan. Il régla le système de commande et appuya 
sur le levier de départ qui fonctionna sans à-coups. 

La cabine ne bougea pas. 

Harlan ne s’attendait pas à ce qu’elle bougeât, il ne s’attendait à aucun 
mouvement ; ni vers le haut ni vers le bas, ni vers la gauche ni vers la droite, ni 
en avant ni en arrière. Et pourtant les espaces entre les baguettes s’étaient fondus 
en un néant gris qui était solide au toucher, bien que tout à fait immatériel. Il y 
avait la petite crispation stomacale, le léger vertige (peut-être tout subjectif), qui 
lui disaient que tout ce que la cabine contenait, y compris lui-même, se 
précipitait en avant à travers l’Éternité. 

Il avait pris place dans la cabine au 575 e siècle, base d’opérations qui lui 
avait été assignée deux ans auparavant. À l’époque, le 575 e siècle avait été le 
point le plus avancé où il eût jamais voyagé. Maintenant, il remontait vers le 
2456 e siècle. 

Dans des circonstances ordinaires, il se serait senti sans doute un peu 
désorienté devant cette perspective. Le siècle où il était né, le 95 e pour être exact, 
était loin en arrière. 

C’était un siècle où l’utilisation de l’énergie atomique était strictement 
réglementée ; on y appréciait assez un mode de vie rustique, le bois naturel était 
un matériau de construction fort prisé, on exportait certaines catégories de 
boissons alcoolisées à presque toutes les époques et on y importait des graines de 
trèfle. Bien qu’Harlan ne fût pas revenu au 95 e siècle depuis qu’il avait 
commencé de suivre un entraînement spécial et avait fait ses premières armes 
dès l’âge de quinze ans, il éprouvait toujours ce sentiment de malaise quand il 
s’éloignait de son époque d’origine. Au 2456 e siècle, il se trouverait à près de 
240 000 ans de celle-ci et c’est là une distance assez considérable, même pour un 
Éternel aguerri. 

En des circonstances ordinaires, il en aurait été ainsi. 

Mais cette fois, Harlan était dans un état d’esprit qui ne lui permettait guère 
de penser à autre chose qu’aux documents qui lui alourdissaient la poche et à sa 



mission qui le remplissait d’appréhension. Il était un peu effrayé, un peu tendu, 
un peu troublé. 

Ce furent ses mains qui, faisant d’elles-mêmes les gestes nécessaires, 
amenèrent la cabine au siècle convenu. 

Il était étrange qu’un technicien, quelle qu’en fût la raison, se sentît tendu ou 
nerveux. L’Éducateur Yarrow l’avait dit une fois : 

« Avant tout un Technicien doit être sans passion. Le Changement de Réalité 
qu’il introduit peut affecter l’existence de cinquante milliards de personnes. Un 
million d’entre elles ou plus peuvent l’être de façon telle qu’elles en acquièrent 
une nouvelle personnalité. Dans ces conditions, une tendance émotionnelle 
constitue un handicap certain. » 

Harlan chassa de sa mémoire la voix sèche de son instructeur avec un 
mouvement de tête presque sauvage. À l’époque, il n’avait jamais imaginé qu’il 
aurait lui-même les capacités voulues pour jouer un pareil rôle. Que lui 
importaient dans le Temps cinquante milliards d’individus ? Un seul être 
comptait. Un seul. 

Il se rendit compte que la cabine était immobile et, se hâtant de remettre de 
l’ordre dans ses pensées, il redevint l’homme froid et impersonnel qu’un 
Technicien devait être et sortit. Naturellement, la cabine qu’il quitta n’était pas la 
même que celle où il avait pris place, en ce sens qu’elle n’était pas composée des 
mêmes atomes. Il ne s’en préoccupa pas plus qu’un autre Éternel ne l’aurait fait. 
S’intéresser à la mystique du voyage dans le Temps, plutôt que s’en tenir au fait 
lui-même, était le propre du débutant et du nouveau venu dans l’Éternité. 

Il s’arrêta à nouveau à la barrière infiniment mince de non-Espace et de non- 
Temps qui le séparait de l’Éternité dans un sens et du Temps ordinaire dans 
l’autre. 

Il s’agissait pour lui d’une section entièrement nouvelle de l’Éternité. Il en 
avait, bien sûr, une vague idée, s’étant renseigné sur elle dans le Manuel 
Temporel. Pourtant, rien ne pouvait remplacer l’expérience directe et il se 
prépara au choc initial lors de l’intégration. 

Il régla les commandes, ce qui était une opération fort simple au moment du 
passage dans l’Éternité (et beaucoup plus complexe lors du saut dans le Temps, 
type de passage comparativement moins fréquent). Il traversa la barrière 
énergétique et l’éclat de la lumière le fit loucher. D’un geste instinctif, il se 
protégea les yeux avec la main. 

Un homme se tenait devant lui. Harlan ne le distingua tout d’abord qu’à 
travers une sorte de brouillard. 

L’homme dit : « Je suis le Sociologue Kantor Voy. Je suppose que vous êtes 
le Technicien Harlan. » 



Harlan hocha la tête et dit : « Père Temps ! Est-ce que cette espèce de décor 
n’est pas réglable ? » 

Voy regarda autour de lui et demanda d’un ton conciliant : Vous voulez 
parler des couches moléculaires ? 

— Évidemment », fit Harlan. Le Manuel en avait fait mention, mais il 
n’avait rien dit d’une telle débauche de lumière réfléchie. 

Harlan prit conscience que le désagrément éprouvé s’expliquait aisément. La 
civilisation du 2456 e siècle était basée sur l’utilisation de la matière, comme 
c’était le cas pour la plupart des siècles, aussi pouvait-il s’attendre à une 
intégration immédiate. Il n’avait pas à redouter le complet désarroi suscité en 
tout individu provenant d’une époque où la culture était basée sur l’utilisation de 
la matière par les tourbillons d’énergie du 300 e siècle ou les champs dynamiques 
du 600 e . Au 2456 e siècle, conformément à l’idée qu’un Éternel se faisait 
habituellement du confort, la matière était utilisée depuis les murs jusqu’au 
moindre clou. 

Bien sûr, il y avait matière et matière. Un individu originaire d’un siècle où 
la culture était basée sur l’utilisation de l’énergie aurait pu ne pas s’en rendre 
compte et ne voir dans toute matière que des variations mineures à partir d’une 
structure dense, lourde et barbare. Toutefois, pour Harlan, venant d’une époque 
axée sur l’utilisation de la matière, il y avait du bois, du métal (avec ses 
subdivisions en lourd et léger), des plastiques, des silicates, du ciment, du cuir, 
etc. 

Mais une matière composée uniquement de miroirs ! 

Telle fut sa première impression du 2456 e siècle. Chaque surface 
réfléchissait la lumière et étincelait. Tout semblait n’être que surfaces 
parfaitement polies : c’était l’effet d’une mince couche moléculaire. Et dans la 
réflexion sans fin de lui-même, du Sociologue Voy, de tout ce qu’embrassait son 
regard, détails ou vision d’ensemble, sous tous les angles, régnait la confusion. 
Une confusion et une nausée horribles ! 

« Je suis confus, dit Voy. C’est la coutume du siècle et la Section qui est 
assignée à celui-ci considère que le fait d’adopter les usages partout où la chose 
est possible constitue un excellent entraînement. Au bout d’un certain temps, 
vous vous y habituerez. » 

Voy allait d’un pas rapide, au-dessus de l’image renversée d’un autre lui- 
même qui le suivait comme une ombre. Il parvint près d’un indicateur ultra¬ 
sensible dont il ramena au point zéro le cadran à graduation en spirale. 

Les réflexions disparurent ; l’excès de lumière s’éteignit. Harlan sentit son 
monde reprendre pied. 



« Si vous voulez venir avec moi à présent », dit Voy. 

Harlan le suivit à travers des corridors vides qui, il le savait, avaient dû être 
quelques instants plus tôt une véritable débauche de lumière et de reflets, gravit 
un plan incliné, traversa une antichambre et pénétra dans un bureau. 

Durant ce bref trajet, il n’avait rencontré âme qui vive. Harlan y était habitué 
et trouvait la chose tellement naturelle qu’il aurait été surpris, presque choqué, si 
la vision fugitive d’une silhouette humaine se hâtant avait frappé son regard. 
Sans aucun doute, la nouvelle s’était répandue qu’un Technicien arrivait. Même 
Voy gardait ses distances et quand, accidentellement, la main d’Harlan frôla sa 
manche, il se recula avec un sursaut visible. 

Harlan fut un peu surpris d’en éprouver quelque amertume. Il avait cru que 
l’armure qu’il s’était forgée intérieurement était plus solide et qu’elle constituait 
une barrière plus efficace contre tout excès de sensibilité. S’il se trompait, si 
cette protection était devenue insuffisante, il ne pouvait y avoir qu’une seule 
raison à cela. 

Noÿs ! 

Le Sociologue Kantor Voy se pencha en avant vers le Technicien d’une 
manière qui semblait assez amicale, mais Harlan remarqua machinalement qu’ils 
étaient assis face à face, de part et d’autre d’une table longue et assez large. 

Voy dit : « Je suis heureux qu’un Technicien de votre réputation s’intéresse 
au petit problème qui nous concerne. 

— Oui », dit Harlan avec la froideur impersonnelle qu’on attendait de lui. 
« Il présente certains aspects intéressants. » (Était-il assez impersonnel ? Ses 
motifs réels devaient sûrement être apparents, et la sueur qui perlait à son front 
devait laisser voir sa culpabilité.) 

Il sortit d’une poche intérieure le diagramme du Changement de Réalité 
projeté. C’était l’exemplaire même qui avait été envoyé au Comité Pan- 
Temporel un mois auparavant. Lors de ses rapports avec le Premier Calculateur 
Twissell (le grand Twissell lui-même), Harlan avait eu quelque difficulté à 
mettre la main dessus. 

Avant d’ouvrir le pli, en le posant sur la table où il se déroulerait et serait 
maintenu par un champ paramagnétique de faible intensité, Harlan s’arrêta une 
fraction de seconde. 

La couche moléculaire qui recouvrait la table avait été amincie, mais non 
supprimée. Le mouvement de son bras arrêta son regard et l’espace d’un instant 
son propre visage se reflétant sur la table sembla l’examiner d’un air sombre. Il 
avait trente-deux ans, mais paraissait plus âgé. Il en était parfaitement conscient. 
Peut-être était-ce en partie son long visage et son front sombre au-dessus d’yeux 
plus sombres encore qui lui donnaient cet air rébarbatif et ce regard froid 



associés à la caricature du Technicien dans l’esprit de tous les Éternels. Peut-être 
était-ce simplement dû au fait qu’il avait conscience d’être un Technicien. 

Mais sans plus attendre, il fit passer le pli de l’autre côté de la table et en vint 
au fait. 

« Je ne suis pas Sociologue, monsieur. » 

Voy sourit. « Cela paraît extraordinaire, dit-il. Quand on commence par 
exprimer son manque de compétence en un domaine donné, cela implique 
habituellement qu’une platitude en ce domaine va suivre presque 
immédiatement. 

— Non, dit Harlan. Il ne s’agit pas d’une affirmation. Juste une requête. Je 
me demande si vous voudriez bien examiner ce bref exposé et voir si vous 
n’avez pas commis une petite erreur quelque part par ici. » 

Voy prit aussitôt un air grave. « J’espère que non », dit-il. 

Harlan avait un bras sur le dossier de son siège et l’autre sur ses genoux. Il 
ne fallait pas qu’il laisse ses mains tapoter nerveusement. Il ne devait pas se 
mordre les lèvres. Il ne devait rien laisser voir de ses sentiments. 

Depuis que l’orientation même de sa vie avait été ainsi modifiée, il avait 
examiné les projets des Changements de Réalité à mesure qu’ils passaient à 
travers les rouages grinçants de la voie hiérarchique aboutissant au Comité Pan- 
Temporel. En tant que Technicien affecté personnellement au service du Premier 
Calculateur Twissell, il pouvait arranger les choses en faisant une légère entorse 
à l’éthique professionnelle. D’autant plus que Twissell avait porté une attention 
toute particulière à son propre projet, qui était d’une extrême rigueur. (Ses 
narines frémirent : à présent, Harlan avait quelque idée de la nature de ce projet.) 

Harlan n’avait eu aucune certitude de trouver jamais en un temps raisonnable 
ce qu’il cherchait. La première fois qu’il jeta les yeux sur le projet de 
Changement de Réalité concernant la période allant du 2456 e au 2781 e siècle, 
Série Numéro V-5, il fut presque enclin à croire que sa faculté de raisonnement 
était faussée par son désir. Il avait passé toute une journée à vérifier et revérifier 
les équations et les relations, plein d’une incertitude fébrile, mêlée à une 
excitation croissante, et le fait qu’on lui ait du moins appris les principes de base 
des psychomathématiques le remplissait d’une amère gratitude. 

Voy examinait à présent ces mêmes documents codés d’un œil moitié étonné, 
moitié ennuyé. 

Il dit : « Il me semble, je dis bien il me semble, que tout est parfaitement en 
ordre. » 

Harlan reprit : « Je vous renvoie particulièrement à la question des 
caractéristiques des relations amoureuses au niveau de Réalité qui a cours dans 
la société de ce siècle. C’est là de la sociologie et je crois que c’est de votre 



ressort. C’est pourquoi je me suis arrangé pour vous voir quand j’arriverais, 
plutôt que quelqu’un d’autre. » 

Maintenant Voy fronçait les sourcils. Il demeurait poli, mais avec une 
certaine froideur. Il dit : « Les Observateurs affectés à notre Section sont 
hautement qualifiés. J’ai l’absolue certitude que ceux qui ont été désignés pour 
ce projet ont fourni des renseignements exacts. Avez-vous la preuve du 
contraire ? 

— Nullement, Sociologue Voy. J’accepte leurs données. C’est le 
développement de ces données que je conteste. N’avez-vous pas un complexe à 
tension alternative travaillant là-dessus, si les données concernant les relations 
amoureuses sont prises en considération de façon correcte ? » 

Voy le regarda fixement, puis un sentiment de soulagement l’envahit 
visiblement. « Bien sûr, Technicien, bien sûr. Mais cela se résout en une identité. 
Il y a un circuit de petites dimensions totalement autonome. J’espère que vous 
me pardonnerez d’utiliser un langage imagé plutôt que des expressions 
mathématiques précises. 

— Je vous en sais gré, dit Harlan froidement. Je ne suis pas plus Calculateur 
que Sociologue. 

— Dans ce cas, c’est parfait. Le complexe à tension alternative auquel vous 
faites allusion, ou le croisement à bifurcations multiples comme nous pourrions 
l’appeler, n’a pas d’importance. Les branches se rejoignent à nouveau et cela 
forme une route unique. Il n’était même nullement besoin de le mentionner dans 
notre rapport. 

— Si c’est vous qui le dites, monsieur, je m’en remets à votre jugement plus 
éclairé. Toutefois, il y a encore la question du C.M.N. » 

À ces initiales, le Sociologue fit la grimace ainsi qu’Harlan s’y attendait. 
C.M.N. - Changement Minimum Nécessaire. Le Technicien était un expert en la 
matière. Un Sociologue pouvait se considérer comme au-dessus de toute critique 
venant de non-spécialistes en tout ce qui concernait l’analyse mathématique du 
nombre infini des Réalités Temporelles possibles, mais en matière de C.M.N., le 
Technicien constituait l’autorité suprême. 

Les estimations fournies par un ordinateur ne suffisaient pas. Le plus vaste 
Computaplex jamais construit, confié au plus doué et au plus expérimenté des 
Calculateurs, ne pouvait faire mieux que d’indiquer les limites entre lesquelles le 
C.M.N. pouvait être localisé. C’était alors le Technicien, par l’examen des 
données, qui décidait du point exact à l’intérieur de ces limites. Un bon 
Technicien se trompait rarement. Un Technicien supérieur ne se trompait jamais. 

Harlan ne se trompait jamais. Il reprit : 

« Maintenant, le C.M.N. (il parlait froidement, d’un ton calme, prononçant 



en syllabes précises le Langage Intertemporel Standard) suggéré par votre 
Section implique qu’un accident spatial, entraînant la mort dans des conditions 
assez horribles d’une douzaine d’hommes au moins, devra se produire. 

— C’est inévitable, dit Voy avec un haussement d’épaules. 

— D’un autre côté, dit Harlan, je suggère que le C.M.N. puisse être réduit au 
simple déplacement d’un container d’un rayon à un autre. Voyez ! » Il pointa son 
long doigt et d’un ongle blanc et soigné souligna légèrement une série de 
perforations. 

Silencieux et tendu, Voy considéra la situation avec une attention inquiète. 

Harlan reprit : « Cela n’altère-t-il pas la situation en ce qui concerne votre 
« bifurcation » quelque peu hâtive ? Est-ce que ça ne fait pas pencher la balance, 
en changeant une probabilité minime en une presque certitude et cela ne mène-t- 
il donc pas à... 

— Pratiquement à l’E.O.D., murmura Voy. 

— Exactement à l’Effet Optimum Désiré », corrigea Harlan. Voy leva un 
visage sombre, hésitant entre l’inquiétude et la colère. Harlan remarqua 
machinalement qu’il y avait un espace entre les incisives supérieures de 
l’homme, cela lui donnait l’air d’un lapin, ce qui n’était guère en accord avec la 
violence contenue de ses paroles. 

« Je suppose que je vais avoir des nouvelles du Comité Pan-Temporel ? dit 
Voy. 

— Je ne le pense pas. Pour autant que je sache, le Comité ignore tout. Du 
moins, le Changement de Réalité projeté m’a été transmis sans commentaires. » 
Il n’expliqua pas le mot « transmis », pas plus que Voy ne le questionna à ce 
sujet. 

« C’est vous qui avez découvert cette erreur alors ? 

— Oui. 

— Et vous n’avez pas fait de rapport au Comité ? 

— Non, je n’en ai pas fait. » 

Voy parut soulagé, puis il se durcit : « Pourquoi ? 

— Très peu de gens auraient pu éviter cette erreur. J’ai senti que je pouvais 
la corriger avant que le dommage ne soit fait. C’est ce que j’ai fait. Pourquoi 
chercher plus loin ? 

— Eh bien, merci, Technicien Harlan. Vous avez agi en ami. L’erreur de la 
Section qui, comme vous le dites, était pratiquement inévitable, aurait fait 
mauvais effet dans le dossier et aurait paru injustifiable. » 

Il se tut un instant, puis reprit : « Bien sûr, vu les altérations de personnalité 
qui seront produites par ce Changement de Réalité, la mort préalable de quelques 
individus n’a pas grande importance. » 



Harlan pensa avec indifférence : « Il n’a pas l’air vraiment reconnaissant. Il 
doit m’en vouloir. S’il s’arrête de penser, il sera encore plus mortifié de se voir 
sauvé de la catastrophe grâce aux remontrances d’un Technicien. Si j’étais 
Sociologue, il me serrerait la main, mais il ne le fera pas à un Technicien. Il 
justifie la condamnation d’une douzaine de personnes à l’asphyxie, mais il ne 
voudrait pas toucher à un Technicien. » 

Et sachant qu’il serait fatal de laisser croître le ressentiment de Voy, Harlan 
dit sans attendre : « J’espère que votre gratitude ira jusqu’à faire effectuer par 
votre Section un petit travail pour moi. 

— Un travail ? 

— Il s’agit d’un Bio-diagramme. J’ai sur moi toutes les données nécessaires. 
J’ai aussi les éléments pour un Changement de Réalité concernant le 482 e siècle. 
Je désire connaître l’effet du Changement sur la structure de probabilité d’une 
certaine personne. 

— Je ne suis pas tout à fait sûr, dit le Sociologue lentement, de bien 
comprendre. Vous êtes certainement en mesure de faire cela dans votre propre 
Section. 

— Bien entendu. Toutefois, ce en quoi je suis engagé est une recherche 
personnelle et je ne désire pas qu’elle figure dans les archives pour le moment. Il 
serait difficile de mener cette affaire dans ma propre Section sans... » Il fit un 
geste vague et laissa la phrase en suspens. 

Voy dit : « Ainsi vous ne désirez pas que cela passe par le canal officiel. 

— Je veux que cela reste confidentiel. Je désire une réponse confidentielle. 

— Eh bien, ma foi, cela est tout à fait irrégulier. Je ne peux donner mon 
accord. » 

Harlan fronça les sourcils : « Pas plus irrégulier que mon attitude lorsque j’ai 
évité de rapporter votre erreur au Comité Pan-Temporel. Vous n’avez élevé 
aucune objection à cela. Si nous devons être strictement réguliers en un cas, nous 
devons l’être tout autant dans l’autre. Vous me suivez, je pense ? » 

Il lui suffit de regarder Voy pour s’en convaincre. Celui-ci tendit la main : 
« Puis-je voir les documents ? » 

Harlan se détendit un peu. Le plus difficile était fait. Il examina avec 
attention le visage de Voy tandis que celui-ci se penchait au-dessus des feuillets 
qu’il avait apportés. 

Une seule fois le Sociologue parla : « À l’échelle du Temps, c’est là un 
Changement de Réalité minime. » 

Harlan saisit l’occasion et joua son va-tout : « C’est exact. Beaucoup trop 
petit, je pense. C’est là que réside le problème. C’est en dessous de la différence 
critique et j’ai choisi un individu comme cas-test. Naturellement, il ne serait 



guère prudent d’utiliser les moyens dont dispose notre propre Section jusqu’à ce 
que je sois certain d’avoir raison. » 

Voy ne réagit pas et Harlan se tut. Il était inutile d’aller trop loin et de se 
montrer imprudent. 

Voy se leva : « Je passerai cela à un de mes Bio-programmateurs. La chose 
restera entre nous. Vous comprenez toutefois qu’il ne faut pas considérer cela 
comme constituant un précédent. 

— Bien entendu. 

— Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais assister au 
Changement de Réalité. J’espère que vous nous ferez l’honneur de procéder 
vous-même au C.M.N. » 

Harlan approuva de la tête : « J’en prendrai l’entière responsabilité. » 

Deux des écrans de la salle de projection fonctionnaient quand ils entrèrent. 
Les ingénieurs les avaient déjà réglés selon les coordonnées spatio-temporelles 
correctes, puis étaient partis. Harlan et Voy étaient seuls dans la pièce 
étincelante. (Le dispositif à couche moléculaire réfléchissante était 
manifestement en marche, mais Harlan regardait les écrans.) 

Les deux images étaient immobiles. On aurait dit que toute vie en était 
absente car elles représentaient des instants mathématiques du Temps. 

L’une d’elles était en couleurs naturelles qui brillaient d’un vif éclat et elle 
montrait la chambre des moteurs de ce qu’Harlan savait être un vaisseau spatial 
expérimental. Une porte se fermait et il n’y avait plus de visible dans 
l’entrebâillement qu’une chaussure luisante faite d’une matière rouge à demi 
transparente. Elle ne bougeait pas. Rien ne bougeait. Si l’image avait été assez 
nette pour qu’on pût distinguer les poussières en suspension dans l’air, on aurait 
vu qu’elles étaient immobiles. 

Voy dit : « Pendant deux heures et trente-six minutes à partir de l’instant 
visualisé, cette chambre des machines restera vide. Ceci, dans la Réalité 
« normale ». 

— Je sais », murmura Harlan. Il était en train de mettre ses gants et d’un 
coup d’œil rapide il mémorisait déjà la position du container (but de son 
intervention) sur son étagère, évaluait le nombre de pas pour y parvenir, 
cherchait le meilleur endroit où il faudrait le transporter. Il jeta un regard à 
l’autre écran. 

Si la chambre des machines, qui se situait dans ce qu’on pouvait appeler le 
« présent » par rapport à cette Section de l’Éternité dans laquelle ils se trouvaient 
maintenant, était claire et en couleurs naturelles, l’autre scène, située, elle, à 
quelque vingt-cinq siècles dans « l’avenir », baignait dans une sorte d’éclat 
bleuté propre à toute vision du « futur ». 



C’était un port spatial. Un ciel d’un bleu profond, des immeubles tout de 
métal se dressant sur un terrain bleu-vert. Au premier plan, il y avait un cylindre 
bleu d’une forme bizarre, avec un renflement à la base, et deux autres 
semblables dans le fond. La partie supérieure, qui allait en s’effilant, s’enfonçait 
profondément dans les œuvres vives du vaisseau. 

Harlan fronça les sourcils. « Ils ont une drôle d’allure. 

— Électro-gravitique, dit Voy. Le 2481 e siècle est le seul à utiliser ce 
principe pour la navigation spatiale. Pas de combustible chimique ou nucléaire. 
Au point de vue esthétique, la forme en est harmonieuse. Il est regrettable que 
nous devions introduire ici une modification. Bien regrettable. » 

Ses yeux se fixèrent sur Harlan avec une désapprobation visible. 

Harlan serra les lèvres. Il était normal que Voy ne soit pas d’accord puisque 
Harlan était le Technicien. 

En fait, un Observateur avait fourni des renseignements détaillés concernant 
l’usage de la drogue. Un Statisticien avait démontré que les récents 
Changements de Réalité avaient accru à tel point la consommation des 
stupéfiants qu’elle atteignait à présent le plus haut niveau jamais enregistré au 
cours de l’histoire humaine. Un certain Sociologue, probablement Voy lui- 
même, avait interprété les faits selon le profil psychiatrique d’une société. 
Finalement, un Calculateur avait établi le Changement de Réalité nécessaire 
pour ramener le taux de toxicomanie à un niveau raisonnable et il avait 
découvert, comme effet concomitant, que cela affecterait le système de 
propulsion spatiale électro-gravitique. Une douzaine, une centaine d’hommes 
appartenant à tous les échelons du Corps des Éternels avaient participé au projet. 

Mais c’était à présent à un Technicien comme lui d’intervenir. Se conformant 
aux données que tous les autres avaient réunies pour lui, ce devait être à lui de 
déclencher le Changement de Réalité. Et tous les autres le regarderaient dès lors 
avec une désapprobation hautaine. Leurs regards voudraient dire : « C’est vous, 
non pas nous, qui avez détruit cette chose magnifique. » 

Et pour cela, ils le condamneraient et l’éviteraient. Ils reporteraient leurs 
propres fautes sur ses épaules et le mépriseraient. 

Harlan dit d’un ton dur : « Ce ne sont pas les vaisseaux qui comptent. Ce qui 
nous intéresse, ce sont ces choses-là. » 

Ces « choses » étaient des êtres humains qui paraissaient des nains à côté du 
vaisseau spatial, de même que la Terre et la Société Terrestre semblent bien 
petites à l’échelle du vol spatial. 

On aurait dit de petits pantins disposés en groupes. Leurs bras et leurs jambes 
minuscules étaient dressés dans des positions qui semblaient artificielles, figés 
dans un instant du Temps. 



Voy haussa les épaules. 

Harlan était en train de régler le petit générateur de champ fixé à son poignet 
gauche. « Faisons d’abord ce travail. 

— Une minute. Je désire entrer en contact avec le Bioprogrammateur pour 
savoir combien de temps il devra vous consacrer. Je veux que ce travail soit fait, 
lui aussi. » 

Il manipula habilement un petit curseur mobile et il écouta d’une oreille 
exercée le cliquetis significatif qui en résulta. (Une autre caractéristique de cette 
Section de l’Éternité, pensa Harlan, les codes sonores non verbaux. C’était 
astucieux, mais d’un raffinement inutile, comme les couches moléculaires.) 

« Il dit que cela ne prendra pas plus de trois heures », dit enfin Voy. Soit dit 
en passant, il est vivement intrigué par le nom de la personne en cause : Noÿs 
Lambent. « C’est une femme, n’est-ce pas ? » 

Harlan se sentit soudain la gorge sèche. « Oui. » 

Les lèvres de Voy s’incurvèrent en un lent sourire. « Intéressant. J’aimerais 
la rencontrer, sans qu’elle me voie. Nous n’avons pas eu de femme dans cette 
Section depuis des mois. » 

Harlan ne se sentit pas assez maître de lui pour répondre. Il regarda fixement 
le Sociologue, puis se détourna brusquement. 

S’il y avait un point faible dans l’Éternité, il concernait les femmes. Il s’en 
était rendu compte sans erreur possible presque depuis ses débuts dans l’Éternité, 
mais il n’en avait fait l’expérience personnelle que le jour où il avait rencontré 
Noÿs pour la première fois. Tout avait été facile jusque-là, mais depuis lors il 
avait trahi le serment qu’il avait prêté en tant qu’Éternel et tout ce à quoi il avait 
cru. 

Pourquoi ? 

Pour Noÿs. 

Et il n’éprouvait aucun remords. C’était justement cela qui le mettait mal à 
l’aise. Il n’avait pas honte. Il ne se sentait nullement coupable devant les crimes 
de plus en plus graves qu’il avait commis, parmi lesquels le dernier en date, la 
modification d’un Bio-diagramme confidentiel dans un sens non conforme à 
l’éthique professionnelle, prenait presque figure de simple infraction sans 
gravité. 

Il irait jusqu’au bout et ne reculerait devant rien. 

Pour la première fois, cette idée s’imposa clairement à lui. Et bien qu’il la 
repoussât avec horreur, il savait que, étant venue une fois, elle reviendrait... 

Il était simplement conscient d’une chose : c’est qu’il ruinerait l’Éternité s’il 
le fallait. 

Le pire, c’est qu’il savait qu’il avait le pouvoir de le faire. 



2 


L’OBSERVATEUR 


Harlan se tenait sur le seuil au-delà duquel commençait le Temps et pensait à 
lui-même selon de nouveaux critères. Il existait des choses comme les idéaux, ou 
du moins les mots clefs, grâce auxquels et pour lesquels on vivait. Chaque 
période de la vie d’un Éternel avait sa raison d’être. Comment commençaient les 
« Principes de Bases » ? 

« La vie d’un Éternel peut être divisée en quatre parties... » 

Tout cela marchait parfaitement et pourtant tout avait changé pour lui, 
irrémédiablement. 

Pourtant, il avait été fidèle à sa mission tout au long des quatre époques qui 
constituaient la vie d’un Éternel. Il y avait eu d’abord les quinze années durant 
lesquelles il n’était pas un Éternel, mais seulement un être temporel. Seul un être 
humain arraché au Temps, un Temporel, pouvait devenir un Éternel ; personne 
ne pouvait bénéficier de cette prérogative dès sa naissance. 

À l’âge de quinze ans, il avait été choisi par un processus rigoureux 
d’élimination et de sélection dont il ignorait à l’époque sur quels critères il était 
fondé. Il franchit le Saint des Saints et accéda à l’Éternité après un dernier et 
bouleversant adieu à sa famille. (Même alors il eut parfaitement conscience que, 
quoi qu’il arrive, il ne reviendrait jamais. Il ne devait apprendre la vraie raison 
de cela que longtemps après.) 

Une fois admis dans l’Éternité, il passa dix ans dans une école comme 
Novice, puis passa ses examens pour entrer dans sa troisième période, celle 
d’Observateur. Ce ne fut qu’après cela qu’il devint un Spécialiste et un véritable 
Éternel. La quatrième et dernière partie de la vie de T Éternel : Temporel, 
Novice, Observateur et Spécialiste. 

Lui, Harlan, s’en était fort bien tiré. Il pouvait même dire brillamment. 

Il se rappelait avec une parfaite netteté le moment où son noviciat prit fin, 
celui où il devint membre à part entière de l’Éternité et, bien que non- 
Spécialiste, il avait déjà droit au titre d’« Éternel ». 

Il n’avait pas oublié. L’école achevée, le noviciat terminé, il était debout avec 
les cinq autres qui complétaient leur entraînement avec lui, les mains derrière le 
dos, les jambes légèrement écartées, regardant droit devant eux, attentifs. 

L’Éducateur Yarrow était derrière son bureau et leur parlait. Harlan se 



souvenait très bien de lui : c’était un homme de petite taille, vif, avec des 
cheveux roux en désordre et quelque chose d’un peu perdu dans le regard. (Il 
n’était pas rare de voir cette expression désemparée dans les yeux d’un Éternel - 
plus de foyer, plus d’attaches, le regret obsédant, inavoué et inavouable du seul 
siècle auquel il ne pourrait jamais revenir.) 

Harlan ne se rappelait pas des paroles exactes de Yarrow, bien sûr, mais le 
sens de son discours était resté très clair dans son esprit. 

Yarrow avait dit en substance : « Vous allez être des Observateurs désormais. 
Ce n’est pas une position très considérée. Les Spécialistes regardent ce travail 
comme celui d’un enfant. Peut-être vous, qui êtes des Éternels (il fit une pause 
délibérée après ce mot pour que chacun puisse se redresser et s’enorgueillir 
qu’un tel honneur lui fût échu), vous pensez de même. Sinon, vous êtes des fous 
qui ne méritent pas d’être des Observateurs. Les Calculateurs n’auraient aucun 
calcul à faire, les Bio-programmateurs aucun relevé biologique à effectuer, les 
Sociologues aucune société à mettre en diagrammes ; aucun des Spécialistes 
n’aurait quelque chose à faire s’il n’y avait l’Observateur. Je sais qu’on vous l’a 
déjà dit, mais je veux qu’il n’y ait aucun doute en votre esprit. 

« C’est vous, les jeunes, qui retournerez dans le Temps, dans des conditions 
particulièrement difficiles, pour rapporter des faits. Des faits froids, objectifs, 
que ne coloreront ni vos opinions ni vos préférences, comprenez-vous ? Des faits 
suffisamment précis pour être introduits dans des machines à calculer. Des faits 
assez définis pour mettre sur pied les équations sociologiques. Des faits d’une 
rigueur telle qu’ils puissent servir de base à des Changements de Réalité. 

« Et n’oubliez pas ceci. Votre période au titre d’Observateur n’est pas 
quelque chose qu’on traverse aussi rapidement et avec autant de facilité que 
possible. C’est en tant qu’Observateur que vous ferez vos preuves. Ce n’est pas 
ce que vous avez fait à l’école, mais ce que vous ferez en tant qu’Observateur 
qui déterminera votre Spécialité et le niveau que vous y atteindrez. Cela va être 
votre cours de formation supérieure, Éternels, et un échec, même un petit échec, 
vous maintiendra en Instance, quelque brillantes que paraissent maintenant vos 
possibilités. C’est tout. » 

Il serra la main de chacun d’entre eux, et Harlan était plein de gravité, de 
fierté et de la volonté de se consacrer à sa tâche, persuadé que, parmi les 
privilèges qui s’attachaient à la condition d’Éternel, le plus grand résidait dans le 
fait qu’il allait être à présent responsable du bonheur de tous les êtres humains 
qui étaient ou qui seraient jamais dans la dépendance de l’Éternité. Il était 
pénétré d’une sorte de crainte respectueuse devant ses nouveaux pouvoirs. 

Ses premières missions furent peu importantes et sous le contrôle étroit de 
ses supérieurs, mais ses talents s’affirmèrent grâce à l’expérience acquise au 



cours d’une douzaine de Changements de Réalité effectués dans autant de 
siècles. 

Dans sa cinquième année d’Observateur, il fut promu Agent en titre en cours 
de mission et affecté au 482 e siècle. Pour la première fois, il travaillerait sans 
surveillance et la connaissance de ce fait lui enleva quelque peu de son assurance 
quand il vint faire son premier rapport au Calculateur chargé de la Section. 

C’était le Calculateur en Second Hobbe Finge, dont les lèvres pincées dans 
une expression de méfiance et l’air renfrogné semblaient ridicules dans un 
visage tel que le sien. Il avait un bouton rond pour nez, deux boutons plus larges 
pour joues. Il ne lui manquait qu’une touche de rouge et une frange de cheveux 
blancs pour être transformé en l’image du Mythe Primitif de saint Nicolas. 

Ou du Père Noël ou de Kriss Kringle. Harlan connaissait ces trois noms. Il 
doutait qu’un seul Éternel sur cent mille eût jamais entendu parler d’eux. Harlan 
prenait un plaisir secret et un peu honteux à la connaissance de ce genre 
d’arcanes. Dès ses premiers jours à l’école, il avait enfourché le dada de 
l’Histoire Primitive et l’éducateur Yarrow l’avait encouragé. Harlan était devenu 
réellement friand de ces siècles étranges et pervertis qui s’étendaient non 
seulement avant le début de l’Éternité au 27 e siècle, mais avant même 
l’invention du Champ Temporel lui-même, au 24 e . Il avait utilisé de vieux livres 
et des périodiques dans ses études. Il voyagea même très loin en arrière vers les 
premiers siècles de l’Éternité, quand il put en obtenir l’autorisation, pour 
consulter de meilleures sources. Pendant plus de quinze ans, il s’était arrangé 
pour rassembler une remarquable bibliothèque, presque toute imprimée sur 
papier. Il y avait un volume écrit par un homme appelé H.G. Wells, un autre par 
un homme appelé W. Shakespeare, quelques manuels d’histoire en lambeaux. 
Par-dessus tout, il y avait surtout la collection complète d’un hebdomadaire 
reliée en volumes qui prenait une place considérable, mais que, par sentiment, il 
ne pouvait se résoudre à microfilmer. 

Parfois, il se perdait dans un monde où la vie était la vie, et la mort la mort ; 
où on prenait des décisions irrévocables ; où le mal ne pouvait être empêché, ni 
le bien encouragé, et où la bataille de Waterloo, une fois perdue, était réellement 
perdue pour de bon. Il y avait même un fragment de poésie qu’il gardait comme 
un trésor, où on montrait qu’un doigt mouvant ayant écrit une fois ne pouvait 
jamais être ramené à effacer. 

Et il était difficile ensuite - on en éprouvait presque un choc - de réadapter 
son esprit à l’Éternité et à un univers dans lequel la Réalité était quelque chose 
de fluctuant et d’évanescent, quelque chose que des hommes comme lui 
pouvaient tenir dans la paume de leurs mains et remodeler selon un meilleur 



schéma. 

L’image de saint Nicolas s’effaça quand Hobbe Finge lui parla sans ambages 
et entra dans le vif du sujet. « Vous pouvez commencer dès demain par un travail 
de routine : l’examen méthodique du niveau de Réalité qui vous a été assigné. Je 
veux un rapport bien fait, consciencieux et exact. Aucune négligence ne sera 
admise. Votre premier diagramme spatio-temporel sera prêt pour vous demain 
matin. Compris ? 

— Oui, Calculateur », dit Harlan. Il décida dès cet instant que lui et le 
Calculateur en Second Hobbe Finge ne s’entendraient pas et il le regretta. 

Le lendemain matin, Harlan reçut son diagramme sous forme de cartes 
perforées fort complexes éjectées par le Computaplex. Il utilisa un décodeur de 
poche pour le traduire en Intertemporel Standard tant il était désireux de ne pas 
faire la moindre faute dès le début. Bien entendu, il avait atteint le stade où il 
pouvait lire les perforations directement. 

Le diagramme lui disait où et quand il pouvait aller dans le monde du 
482 e siècle et où et quand il ne pouvait pas ; ce qu’il pouvait faire et ce qu’il ne 
pouvait pas faire ; ce qu’il devait éviter à tout prix. Il ne devait intervenir qu’aux 
lieux et aux époques où sa présence ne constituait pas un danger pour la Réalité. 

Il n’allait pas se sentir très à l’aise au 482 e siècle. Ce n’était pas comme son 
propre temps d’origine, austère et conformiste. C’était une époque sans éthique 
ni principes, selon l’idée qu’il se faisait des siècles possédant une culture 
analogue. Elle était hédoniste, matérialiste et matriarcale. C’était la seule époque 
(il le vérifia dans la documentation après des recherches approfondies) 
pratiquant l’ectogenèse sur une vaste échelle, à tel point que 40 % des femmes 
donnaient naissance à des enfants par la seule introduction d’un ovule fertilisé 
dans l’ovaire. Les mariages se faisaient et se défaisaient par consentement 
mutuel et ils n’avaient d’autre valeur juridique que celle d’un accord personnel 
sans force contraignante. L’union contractée dans le but de procréer n’avait 
évidemment rien à voir avec les fonctions sociales du mariage et il reposait sur 
des critères purement eugéniques. 

Pour mille raisons, Harlan pensait que cette société était malade et qu’elle 
aspirait donc à un Changement de Réalité. Plus d’une fois, il lui apparut que sa 
propre présence dans ce siècle, en tant qu’individu venu d’une autre époque, 
pouvait faire dévier le cours de son histoire. Si sa simple présence, qui 
constituait un élément perturbateur, pouvait exercer une influence décisive à 
quelque point clef, une autre séquence de probabilités deviendrait réelle, une 
séquence dans laquelle des millions de femmes à la recherche du plaisir se 
trouveraient transformées en véritables mères, n’éprouvant que des sentiments 



purs. Elles seraient dans une autre Réalité, avec tous les souvenirs appartenant en 
propre à celle-ci, incapables de dire, de rêver ou d’imaginer qu’elles avaient 
jamais été autre chose. 

Malheureusement, pour faire cela, il lui faudrait sortir des limites du 
diagramme spatio-temporel et c’était impensable. Même s’il n’en avait pas été 
ainsi, franchir les limites au hasard pouvait changer la Réalité de bien des 
manières. Elle risquait d’être pire. Seuls une analyse et des calculs minutieux 
étaient à même d’indiquer avec précision la nature d’un Changement de Réalité. 

En apparence, quelles que fussent ses convictions personnelles, Harlan 
restait un Observateur, et l’Observateur idéal était simplement un ensemble de 
centres nerveux doués de sensibilité et de perception, reliés à un mécanisme 
moteur chargé de rédiger des rapports. Entre la perception et le rapport, aucun 
élément d’ordre émotif ne devait intervenir. 

À cet égard, les rapports d’Harlan étaient la perfection même. 

Le Calculateur en Second Finge le convoqua après son second rapport 
hebdomadaire. 

« Je vous félicite, Observateur, dit-il d’une voix sans chaleur, pour l’exposé 
et la clarté de vos rapports. Mais que pensez-vous réellement ? » 

Harlan chercha refuge dans une formule aussi impersonnelle que si elle avait 
été laborieusement taillée dans du bois du 95 e siècle. Il dit : « Je n’ai aucune 
pensée personnelle sur cette question. 

— Allons donc ! Vous êtes du 95 e siècle et nous savons tous deux ce que cela 
signifie. Ce siècle doit certainement vous déconcerter. » 

Harlan haussa les épaules. « Est-ce que quoi que ce soit dans mes rapports 
vous incite à penser que je suis troublé ? » 

Cela frôlait l’impudence et le tapotement des ongles carrés de Finge sur le 
bureau le montrait. Il insista : « Répondez à ma question. » 

Harlan dit : « Sociologiquement, maintes facettes du siècle représentent un 
extrême. Les trois derniers Changements de Réalité effectués dans les séquences 
temporelles proches ont accentué cela. En fin de compte, je pense qu’on pourrait 
redresser la situation. Les extrêmes sont toujours le signe d’un déséquilibre. 

— Ainsi vous avez pris la peine de vérifier les Réalités passées concernant 
ce siècle ? 

— En tant qu’Observateur, je dois vérifier tous les faits pouvant présenter 
quelque intérêt. » 

C’était une dérobade. Harlan avait évidemment le droit et le devoir de 
vérifier ces faits. Finge devait le savoir. Chaque siècle était continuellement 
secoué par des Changements de Réalité. Aucune Observation, aussi minutieuse 



soit-elle, ne pouvait jamais demeurer longtemps sans revérification. Il était d’une 
pratique courante dans l’Éternité de soumettre chaque siècle à une Observation 
permanente. Et pour Observer de façon valable, on devait être à même de 
présenter non seulement les faits de la Réalité en cours, mais aussi leurs rapports 
avec ceux des Réalités précédentes. 

Pourtant, il semblait bien à Harlan que ces questions indiscrètes sur ses 
opinions d’Observateur n’étaient pas une simple mesure vexatoire de la part de 
Finge. Celui-ci semblait délibérément hostile. 

Une autre fois il dit à Harlan (après avoir envahi le petit bureau de ce dernier 
pour apporter les nouvelles) : « Vos rapports sont en train de créer une 
impression très favorable au sein du Comité Pan-Temporel. » 

Harlan marqua un temps, incertain, puis murmura : « Merci. 

— Tout le monde se plaît à reconnaître que vous faites preuve d’un degré de 
pénétration peu commun. 

— Je fais de mon mieux. » 

Finge demanda soudain : « Avez-vous jamais rencontré le Premier 
Calculateur Twissell ? 

— Fe Calculateur Twissell ? (Fes yeux d’Harlan s’agrandirent). Non, 
monsieur, pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Il paraît particulièrement intéressé par vos rapports. » Fes joues rondes de 
Finge s’affaissèrent, son visage s’assombrit et il changea de sujet, « Pour moi, il 
semble que vous ayez développé une philosophie qui vous est propre, une 
certaine conception de l’Histoire. » 

Fa tentation démangea Harlan. Fa vanité et la prudence luttèrent en lui et la 
première l’emporta. « J’ai étudié l’Histoire Primitive, monsieur. 

— F’Histoire Primitive ! À l’école ? 

— Pas exactement, Calculateur. De moi-même. C’est mon... dada. C’est 
comme de regarder l’Histoire demeurer immobile, « gelée » ! On peut l’étudier 
en détail alors que les siècles de l’Éternité sont toujours changeants. » Il 
s’échauffa un peu à cette pensée. « C’est comme si l’on prenait une série de 
photogrammes extraite d’un film et qu’on étudie soigneusement chacun d’eux. 
On remarque ainsi nombre de choses qui n’apparaîtraient pas si Ton se 
contentait de regarder le film en cours de projection. Je pense que ça m’aide 
beaucoup pour mon travail. » 

Finge le fixa avec ébahissement, haussant les sourcils et se retira sans mot 
dire. 

Par la suite, il lui arriva de ramener la question sur le tapis et d’évoquer à 
nouveau l’Histoire Primitive. Il écoutait alors les propos réticents d’Harlan sans 
que son visage rebondi laissât rien voir de ses sentiments. 



Harlan ne savait pas trop s’il devait regretter toute l’affaire ou s’il fallait y 
voir une possibilité de hâter son propre avancement. 

Il opta pour le premier terme de l’alternative quand, le dépassant un jour 
dans le Couloir A, Finge dit abruptement et de façon à être entendu de tous : 
« Grand Temps, Harlan, ne souriez-vous donc jamais ? » 

La pensée que Finge le haïssait traversa soudain l’esprit de Harlan. Dès cet 
instant, ses propres sentiments prirent le même cours et il se mit à détester 
cordialement le Calculateur. 

Trois mois d’enquête à travers le 482 e siècle lui avaient suffi pour découvrir 
pratiquement tout ce qui présentait quelque intérêt et il ne fut pas surpris de 
s’entendre appeler subitement au bureau de Finge. Il s’attendait à se voir confier 
un autre travail. Son rapport final était prêt depuis plusieurs jours. Le 482 e siècle 
était désireux d’exporter davantage de textiles à base de cellulose à des siècles 
de déboisement intense, tel que le 1174 e siècle, mais il répugnait à accepter du 
poisson fumé en échange. Il avait établi une longue liste de problèmes 
analogues, méthodiquement classés et analysés. 

Il prit avec lui le brouillon de son rapport. 

Mais il ne fut nullement question du 482 e siècle. Au lieu de cela, Finge le 
présenta à un petit homme desséché et ridé, avec de rares cheveux blancs et une 
tête de gnome où se lisait un perpétuel sourire qui, passant d’un extrême à 
l’autre, exprima tour à tour l’anxiété et la bonne humeur sans jamais s’effacer 
complètement. Il tenait une cigarette allumée entre ses doigts jaunis. 

C’était la première cigarette qu’Harlan eût jamais vue, autrement il aurait 
porté plus d’attention à l’homme, moins au cylindre fumant et il aurait été moins 
pris au dépourvu lorsque Finge le présenta. 

« Monsieur le Calculateur Twissell, voici Andrew Harlan. » 

Sous l’effet de la surprise, le regard d’Harlan passa de la cigarette du petit 
homme à son visage. 

Le Premier Calculateur Twissell dit d’une voix aiguë : « Comment allez- 
vous ? Ainsi voilà le jeune homme qui écrit ces excellents rapports ? » 

Harlan resta sans voix. Laban Twissell était une légende, un mythe vivant. 
Laban Twissell était un homme qu’il aurait dû reconnaître du premier coup. 
C’était le Calculateur le plus éminent de l’Éternité, ce qui était une autre manière 
de dire qu’il était le plus éminent Éternel vivant. Il était le doyen du Comité Pan- 
Temporel. Il avait dirigé plus de Changements de Réalité que n’importe quel 
autre homme dans l’histoire de l’Éternité. Il était... Il avait... 

Harlan perdit pied et resta tout désemparé. Il hocha la tête avec un sourire 
stupide et ne dit rien. 



Twissell porta sa cigarette à ses lèvres, aspira rapidement et l’écarta. 
« Laissez-nous, Finge. Je désire parler à ce garçon. » 

Finge se leva, murmura quelque chose et sortit. 

Twissell dit : « Vous paraissez nerveux, mon garçon. Il n’y a aucune raison 
de l’être. » 

Mais rencontrer Twissell ainsi causait un choc. Il est toujours déconcertant 
de découvrir que quelqu’un que vous aviez imaginé comme un géant mesure en 
fait un mètre soixante à peine. Le cerveau d’un génie pouvait-il réellement tenir 
derrière ce front fuyant, chauve et lisse ? Était-ce une intelligence aiguë ou 
simplement de la bonne humeur qui rayonnait de ces petits yeux clignotant au 
milieu de milliers de rides ? 

Harlan ne savait que penser. La cigarette sembla lui faire perdre le peu de 
présence d’esprit qui lui restait. Il fit visiblement la grimace quand une bouffée 
de fumée l’atteignit. 

Les yeux de Twissell se rétrécirent comme s’il essayait de voir à travers le 
rideau de fumée et avec un accent horrible il demanda dans le dialecte du 
dixième millénaire : « Zeriez-fous blus à l’aise si en votre propre dialecte je 
parlais, garzon ? » 

Harlan, sentant un rire hystérique le gagner, dit prudemment : « Je parle très 
bien l’intemporel Standard, monsieur. » Il dit cela dans l’Intertemporel que lui et 
tous les autres Éternels avec qui il était entré en contact avaient toujours utilisé 
depuis ses premiers mois dans l’Éternité. 

« Absurde, dit Twissell d’un ton impérieux. Peu m’importe l’intemporel. 
Mon parler du dixième millénaire est plus que parfait. » 

Harlan devina que, depuis plus de quarante ans, Twissell ne devait plus 
utiliser les dialectes particuliers à chaque époque. 

Mais apparemment satisfait d’avoir donné son opinion, il se mit à parler 
l’Intertemporel et poursuivit : « Je vous offrirais bien une cigarette, mais je suis 
sûr que vous ne fumez pas. Bien rares sont les époques où l’on ne désapprouve 
pas l’usage du tabac. En fait, les bonnes cigarettes ne sont faites qu’au 72 e siècle 
et les miennes doivent être importées de là. Je vous donne cette indication pour 
le cas où vous deviendriez jamais fumeur. Tout cela est bien triste. La semaine 
dernière, je me suis trouvé coincé au 123 e siècle pendant deux jours. Rien à 
fumer. Même dans la Section de l’Éternité affectée à cette époque. Les Éternels 
de là-bas ont réformé les mœurs. Si j’avais allumé une cigarette cela aurait été 
comme si le ciel s’était effondré. Il m’arrive parfois de penser que j’aimerais 
établir les coordonnées d’un seul grand Changement de Réalité et balayer tous 
les tabous séculaires contre le tabac ; seulement tout Changement de Réalité tel 



que celui-ci provoquerait des guerres au 58 e siècle ou une société esclavagiste 
au 1000 e . Toujours un obstacle. » 

Harlan fut d’abord intrigué, puis inquiet. Ce bavardage sans rapport avec ce 
qui l’amenait devait certainement cacher quelque chose. 

La gorge un peu serrée, il dit : « Puis-je vous demander pourquoi vous avez 
voulu me voir, monsieur ? 

— Vos rapports me plaisent, mon garçon. » 

Il y eut un éclair de joie voilée dans les yeux d’Harlan, mais il ne sourit pas. 
« Merci, monsieur. 

— C’est du travail d’artiste. Vous êtes intuitif. Vous sentez fortement. Je 
crois savoir quelle est la position qui vous convient dans l’Éternité et je suis 
venu vous l’offrir. » 

Harlan pensa : « Je ne peux pas croire cela. » 

Il s’efforça de garder un ton neutre. « Vous me faites grand honneur, 
monsieur », dit-il. 

Sur ce, le Premier Calculateur Twissell ayant achevé sa cigarette en fit 
apparaître une autre dans sa main gauche comme par enchantement, et l’alluma. 
Tout en fumant, il reprit : « Par le Temps, mon garçon, vous parlez comme si 
vous récitiez un rôle. Grand honneur, bah ! Sottises ! Billevesées ! Dites ce que 
vous pensez en langage clair. Vous êtes content, hein ? 

— Oui, monsieur, dit Harlan prudemment. 

— Parfait. Vous pouvez l’être. Est-ce que ça vous dirait d’être Technicien ? 

— Technicien ! s’exclama Harlan en se levant d’un bond. 

— Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous semblez surpris. 

— Je n’avais jamais songé à être Technicien, Calculateur Twissell. 

— Non, dit Twissell d’un ton sec, en un sens, personne n’y songe. On 
s’attend à n’importe quoi sauf à cela. Pourtant les Techniciens sont durs à 
trouver et on en demande toujours. Aucune Section de l’Éternité ne considère 
qu’elle en a suffisamment. 

— Je ne pense pas que je sois fait pour cela. 

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas fait pour accepter un travail qui 
comporte des difficultés. Par le Temps, si vous êtes dévoué à l’Éternité, comme 
je crois que vous Têtes, vous ne vous en ferez pas pour cela. Ainsi les imbéciles 
vous éviteront et vous vous sentirez en butte à l’ostracisme. Vous vous y 
habituerez. Et vous aurez la satisfaction de savoir qu’on a besoin de vous, et 
diablement encore. Et moi en particulier. 

— Vous, monsieur ? Vous spécialement ? 

— Oui. » Le sourire du vieil homme se fit plus aigu. « Vous ne serez pas 



seulement Technicien. Vous serez mon Technicien personnel. Vous aurez un 
statut spécial. Qu’en pensez-vous à présent ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-être n’ai-je pas la compétence voulue. » 

Twissell hocha la tête d’un air convaincu. « J’ai besoin de vous. C’est 

exactement vous qu’il me faut. Vos rapports m’assurent que vous avez ce que 
j’exige là. » D’un geste vif, il se frappa le front de l’index (Harlan remarqua son 
ongle cannelé). « Votre dossier de Novice est bon ; les Sections pour lesquelles 
vous avez Observé ont fait des rapports favorables. Enfin, le rapport de Finge 
était le plus valable de tous. » 

Harlan était vraiment surpris. « Le rapport du Calculateur Finge était 
favorable ? 

— Vous ne vous attendiez pas à cela ? 

— Je... je ne sais pas. 

— En fait, mon garçon, je n’ai pas dit qu’il était favorable. J’ai dit qu’il était 
valable. Car le rapport de Finge n’était pas favorable. Il demandait instamment 
que vous soyez écarté de tout travail concernant les Changements de Réalité. Il 
insinuait qu’il serait plus prudent de vous maintenir dans le Service 
d’Entretien. » 

Harlan rougit. « Quels motifs invoquait-il pour parler ainsi, monsieur ? 

— Il semble que vous ayez un dada, mon garçon. Vous vous intéressez à 
l’Histoire Primitive, hein ? » Il gesticulait avec sa cigarette et Harlan, oubliant 
dans sa colère de régler sa respiration, avala un nuage de fumée et fut pris d’une 
toux incoercible. 

Twissell regarda le jeune Observateur d’un œil indulgent et dit : « N’est-ce 
pas exact ? » 

Harlan commença : « Le Calculateur Finge n’avait pas le droit... 

— Allons, allons ! Je vous dis ce qu’il y avait dans le rapport parce que c’est 
en relation avec la raison pour laquelle j’ai le plus besoin de vous. En fait, le 
rapport était confidentiel et vous devez oublier que je vous ai dit ce qu’il 
contenait. De façon permanente, mon garçon. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a de mal à s’intéresser à l’Histoire Primitive ? 

— Finge pense que votre intérêt en ce domaine révèle un fort Désir-du- 
Temps. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? » 

Harlan comprenait. Il était impossible d’éviter ce jargon de psychiatre. Cette 
phrase en particulier. Chaque membre de l’Éternité était supposé avoir une forte 
tendance, d’autant plus forte qu’elle était officiellement refoulée dans toutes ses 
manifestations, à retourner, non pas nécessairement à son propre Temps, mais à 
tout le moins à quelque époque définie ; à s’intégrer à un siècle particulier, plutôt 
qu’à voyager de siècle en siècle libre de toute attache temporelle. Bien entendu, 



chez la plupart des Éternels, cette tendance demeurait profondément enfouie 
dans l’inconscient. 

— Je ne pense pas que ce soit le cas, dit Harlan. 

— Moi non plus. En fait, je pense que votre dada est intéressant et précieux. 
Comme je l’ai dit, c’est pour cette raison que j’ai besoin de vous. Je veux que 
vous appreniez à un Novice que je vous présenterai tout ce que vous savez et 
tout ce que vous pouvez apprendre sur l’Histoire Primitive. Entre-temps, vous 
serez aussi mon Technicien personnel. Vous commencerez dans quelques jours. 
Cela vous convient-il ? » 

Si cela lui convenait ? Avoir la permission officielle d’apprendre tout ce qu’il 
pouvait sur les jours d’avant l’Éternité ? Être l’assistant personnel du plus grand 
de tous les Éternels ? Même l’inconvénient que représentait le statut de 
Technicien paraissait supportable dans de telles conditions. 

Sa prudence, toutefois, ne l’abandonna pas tout à fait. Il dit : « Si cela est 
nécessaire pour le bien de l’Éternité, monsieur... 

— Pour le bien de l’Éternité ? » cria le petit gnome avec une excitation 
soudaine. Il jeta son mégot avec une telle énergie qu’il heurta le mur et rebondit 
dans un bouquet d’étincelles. J’ai besoin de vous pour l’existence même de 
l’Éternité. » 
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LE NOVICE 


Harlan était depuis plusieurs semaines au 575 e siècle avant qu’il ne rencontre 
Brinsley Sheridan Cooper. Il avait eu le temps de s’habituer à son nouvel 
environnement et à la netteté glacée du verre et de la porcelaine. Il apprit à porter 
l’insigne de Technicien sans trop de répugnance et à ne pas envenimer les 
choses. Pour cela, il dérobait aux regards ledit insigne en le tournant du côté 
d’un mur ou en le dissimulant derrière un objet quelconque qu’il tenait bien en 
évidence. 

Les gens souriaient avec dédain de le voir faire et devenaient plus froids 
comme s’ils le soupçonnaient de vouloir surprendre leur amitié sous de faux 
prétextes. 

Le Premier Calculateur Twissell lui apportait quotidiennement des problèmes 
à résoudre. Harlan les étudiait et rédigeait ses analyses en projets qui étaient 
récrits quatre fois, ce qui ne l’empêchait pas de remettre la dernière version à 
contrecœur. 

Twissell semblait apprécier son travail et hochait la tête en disant : « Bien, 
bien. » Puis de ses yeux bleus de vieillard il lançait un regard aigu et rapide à 
Harlan et avec un mince sourire il disait : « Je ferai analyser cette hypothèse par 
le Computaplex. » 

Il appelait toujours l’analyse une « hypothèse ». Il ne révélait jamais à Harlan 
le résultat du test du Computaplex et Harlan n’osait lui poser de question. On ne 
lui demandait jamais de mettre une de ses propres analyses en pratique et il en 
éprouvait un certain découragement. Cela signifiait-il qu’on ne confiait pas ses 
déductions au Computaplex, qu’il n’avait pas choisi l’élément de base qu’il 
fallait pour procéder à un Changement de Réalité, qu’il n’avait pas l’art de voir 
quel Changement Minimum Nécessaire s’imposait dans une situation donnée ? 
(Ce n’est que plus tard qu’il devint suffisamment sophistiqué pour employer les 
initiales C.M.N.) 

Un jour, Twissell entra dans son bureau avec un individu timide et gauche 
qui osait à peine lever les yeux pour croiser le regard d’Harlan. 

Twissell dit : « Technicien Harlan, je vous présente le Novice B.S. Cooper. » 

Harlan le salua d’un « Bonjour » machinal, jaugea l’homme du regard et ne 



fut pas impressionné. C’était un garçon de petite taille, avec des cheveux noirs et 
une raie au milieu. Il avait un menton étroit, des yeux bruns d’une nuance 
indéfinissable, des oreilles plutôt grandes et il se rongeait les ongles. 

Twissell dit : « Voilà le garçon à qui vous aurez à apprendre l’Histoire 
Primitive. 

— Grand Temps ! » dit Harlan avec un intérêt soudain accm. « Bonjour ! » Il 
avait presque oublié. 

Twissell dit : « Vous conviendrez avec lui d’un emploi du temps, Harlan. Si 
vous pouviez trouver deux après-midi par semaine, je pense que ce serait parfait. 
Utilisez votre propre méthode d’enseignement. Je vous laisse les mains libres. Si 
vous aviez besoin de microfilms ou de vieux documents, dites-le-moi, et s’ils 
existent dans l’Éternité ou dans n’importe quelle partie du Temps qu’on puisse 
atteindre, nous les obtiendrons. D’accord ? » 

Selon son habitude, il fit apparaître une cigarette allumée qui sembla jaillir 
du néant et l’air s’empuantit de fumée. Harlan toussa et, d’après la grimace que 
fit le Novice, il était évident que ce dernier en aurait fait autant s’il avait osé. 

Après le départ de Twissell, Harlan dit : « Eh bien, asseyez-vous. » Il hésita 
un moment, puis ajouta d’un ton décidé : « Mon petit. Asseyez-vous, mon petit. 
Mon bureau n’est pas grand, mais vous y serez chez vous chaque fois que nous 
travaillerons ensemble. » 

Harlan était dévoré d’impatience. Ce projet était le sien. L’Histoire Primitive 
était quelque chose qui lui appartenait en propre. 

Le Novice leva les yeux (en fait pour la première fois) et dit d’une voix 
hésitante : « Vous êtes Technicien. » 

L’excitation et l’ardeur de Harlan tombèrent presque d’un coup. 

« Et alors ? 

— Rien, dit le Novice. Simplement, je... 

— Vous avez entendu le Calculateur Twissell s’adresser à moi comme à un 
Technicien, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Pensiez-vous que la langue lui avait fourché ? Qu’il disait quelque chose 
de trop péjoratif pour être vrai ? 

— Non, monsieur. 

— Vous semblez avoir du mal à vous exprimer, pourquoi ? » demanda 
Harlan brutalement et au moment même où il disait cela, il se sentit un peu 
honteux. 

Cooper rougit. « Je ne suis pas très bon en Intertemporel Standard. 

— Pourquoi ? Depuis combien de temps êtes-vous Novice ? 

— Moins d’un an, monsieur. 



— Un an ? Quel âge avez-vous, Grand Temps ? 

— Vingt-quatre physio-années, monsieur. 

Harlan écarquilla les yeux. « Êtes-vous en train d’essayer de me dire qu’ils 
vous ont pris dans l’Éternité à vingt-trois ans ? 

— Oui, monsieur. » 

Harlan s’assit et se frotta les mains. C’était tout simplement impossible. 
L’âge d’admission à l’Éternité était de quinze à seize ans. Qu’est-ce que c’était 
que cette histoire ? Twissell essayait-il à nouveau de le mettre à l’épreuve ? 

Il dit : « Asseyez-vous et reprenons depuis le début. Votre nom en entier et 
votre temps d’origine ? » 

Le Novice balbutia : « Brinsley Sheridan Cooper, du 78 e siècle, monsieur. » 

Harlan s’adoucit presque. Ce n’était pas très éloigné. À dix-sept siècles 
seulement de sa propre époque. Presque un voisin temporel. 

Il reprit : « Vous intéressez-vous à l’Histoire Primitive ? 

— Le Calculateur Twissell m’a demandé de l’apprendre. Je n’en sais pas 
grand-chose. 

— Qu’étudiez-vous en dehors de cela ? 

— Les mathématiques. Les principes et la technique du voyage temporel. 
Pour l’instant, je n’en suis qu’aux principes de base. Au 78 e siècle, j’étais un 
Contrôleur de Compteur de Vitesse sous vide. » 

Il n’était pas nécessaire de demander en quoi ça consistait. Il pouvait s’agir 
d’un système de nettoyage par aspiration, d’une machine à calculer ou d’un 
système de peinture au pistolet. N’importe quoi, en somme. Harlan n’était pas 
particulièrement intéressé. 

Il demanda : « Avez-vous quelques connaissances d’Histoire ? Sur une 
époque ou un sujet particuliers ? 

— J’ai étudié l’Histoire Européenne. 

— De T ère politique qui vous concerne, je suppose ? 

— Oui, je suis né en Europe. Bien entendu, on nous a appris surtout 
l’Histoire moderne. Après les révolutions de 54, je veux dire de 7554. 

— Très bien. La première chose que vous ayez à faire, c’est de l’oublier. Ça 
ne veut rien dire. L’Histoire qu’on essaie d’apprendre aux Temporels varie avec 
chaque Changement de Réalité. On ne s’en rend d’ailleurs pas compte. Dans 
chaque Réalité, l’histoire est la seule qui soit. C’est justement ce qui est si 
différent dans l’Histoire Primitive. C’est ce qui fait sa beauté. Christophe 
Colomb et Washington, Mussolini et Hereford, tous existent. » 

Cooper sourit faiblement. Il passa son petit doigt sur sa lèvre supérieure et, 
pour la première fois, Harlan remarqua comme un duvet qui pouvait passer pour 



un embryon de moustache. 

Cooper dit : « Je n’arrive pas tout à fait... à m’y habituer depuis que je suis 
ici. 

— Vous habituez à quoi ? 

— À être à cinq cents siècles de mon temps d’origine. 

— J’en suis presque aussi loin moi-même. Je suis du 95 e siècle. 

— Ce n’est pas la même chose. Vous êtes plus âgé que je ne le suis et, d’une 
certaine manière, je suis pourtant de dix-sept siècles plus âgé que vous. Je 
pourrais être votre arrière-arrière-arrière-grand-père. 

— Où est la différence ? Supposez que vous le soyez. 

— Eh bien, il faut le temps de s’habituer à cette idée. » Il y avait une trace de 
rébellion dans la voix du Novice. 

« Il en est ainsi pour chacun d’entre nous », dit Harlan d’un ton froid, et il se 
mit à parler des Primitifs. Trois heures s’étaient déjà écoulées et il était encore en 
train d’expliquer pourquoi il y avait des siècles avant le premier siècle. 

(« Mais est-ce que le premier siècle n’est pas le premier ! » avait demandé 
plaintivement Cooper.) 

Harlan termina en donnant un livre au Novice ; ce n’était pas un très bon 
livre, en fait, mais il lui servirait d’introduction. « Je vous donnerai de meilleurs 
documents à mesure que nous progresserons », dit-il. 

Au bout d’une semaine, la moustache de Cooper était devenue une ligne 
broussailleuse un peu plus fournie qui lui donnait dix ans de plus et accentuait 
l’étroitesse de son menton. En fin de compte, décida Harlan, cette moustache ne 
lui allait guère. 

Cooper dit : « J’ai fini votre livre. 

— Quelles conclusions en avez-vous tirées ? 

— En un sens... » Il fit une longue pause, puis il reprit : « À certains égards, 
le Primitif tardif ressemblait assez au 78 e siècle. Cela m’a fait penser à mon 
époque, voyez-vous. À deux reprises, j’ai songé à ma femme. » 

Harlan explosa : « Votre femme ! 

— J’étais marié avant de venir ici. 

— Grand Temps ! Ont-ils amené votre femme aussi ? » Cooper secoua la 
tête. « Je ne sais même pas si elle a subi un changement l’année dernière. Si c’est 
le cas, je suppose qu’elle n’est pas réellement ma femme maintenant. » 

Harlan se ressaisit. Évidemment, si le Novice avait vingt-trois ans quand il 
avait été admis dans l’Éternité, il était tout à fait possible qu’il ait été marié. Une 
chose sans précédent conduisait à une autre. 

Qu’est-ce qui se passait ? Une fois que des modifications venaient 



bouleverser Tordre établi, il n’y avait qu’un pas à franchir pour que tout se mette 
à aller de travers. L’Éternité constituait un tout d’un équilibre trop délicat pour 
supporter la moindre modification. 

Ce fut peut-être sa colère devant cette violation des principes de base de 
l’Éternité qui fit s’exprimer Harlan avec une dureté involontaire : « J’espère que 
vous n’avez pas l’intention de retourner au 78 e siècle pour vous renseigner au 
sujet de votre femme ? » 

Le Novice leva la tête et son regard était ferme et assuré. « Non. » 

Harlan s’agita, mal à Taise. « Bon. Vous n’avez pas de famille. Rien. Vous 
êtes un Éternel et ne pensez jamais à qui que ce soit que vous ayez connu dans le 
Temps. » 

Les lèvres pincées, Cooper répliqua d’un ton bref qui fit ressortir son accent : 
« Vous parlez comme un Technicien. » 

Les poings d’Harlan se crispèrent de part et d’autre de son bureau. Il dit 
d’une voix rauque : « Que voulez-vous dire ? Que je suis un Technicien et que je 
procède ainsi aux Changements ? Donc que je les défends et que j’exige que 
vous les acceptiez ? Écoutez, mon petit, il n’y a même pas un an que vous êtes 
ici ; vous ne pouvez pas parler T Intertemporel ; vous êtes complètement déphasé 
par rapport au Temps et à la Réalité, mais vous croyez tout connaître et pouvoir 
critiquer les Techniciens. 

— Je m’excuse, dit Cooper d’un ton hâtif, je ne voulais pas vous offenser. 

— Qui vous parle d’offense ? Vous vous contentez d’entendre tous les autres 
parler, n’est-ce pas ? Ils disent : « Froid comme un cœur de Technicien », hein ? 
Ou bien : « Un trillion de personnalités changées - juste un bâillement de 
Technicien. » Ou quelque autre formule du même genre. Quel est votre 
sentiment là-dessus, monsieur Cooper ? Êtes-vous à ce point influencé par 
l’opinion commune que vous fassiez chorus ? Cela fait-il de vous un grand 
homme ? Un rouage important de l’Éternité ? 

— J’ai dit que je m’excusais. 

— D’accord. Je veux simplement que vous sachiez que je suis Technicien 
depuis moins d’un mois et que je n’ai personnellement jamais procédé à un 
Changement de Réalité. Maintenant, reprenons notre travail. » 

Le lendemain, le Premier Calculateur Twissell convoqua Harlan à son 
bureau. 

Il lui dit : « Est-ce que ça vous dirait d’aller procéder à un C.M.N., mon 
garçon ? » 

Ça ne pouvait pas mieux tomber. Toute la matinée, Harlan avait regretté 
d’avoir nié lâchement toute participation personnelle au travail de Technicien et 
de s’être écrié de façon puérile : « Je n’ai encore rien fait de mal, aussi ne me 



condamnez pas. » 

Il semblait donc admettre qu’il y avait quelque chose de répréhensible dans 
le travail d’un Technicien, mais que lui-même était au-dessus de tout reproche 
pour la simple raison qu’il était trop nouveau dans la partie pour avoir eu le 
temps de se comporter en criminel. 

À présent, il n’allait pas laisser passer l’occasion de racheter sa conduite. Ce 
serait presque une pénitence. Il pourrait dire à Cooper : « Oui, à cause de 
quelque chose que j’ai fait, des millions de gens ont de nouvelles personnalités, 
mais c’était nécessaire et je suis fier d’en être la cause. » 

Aussi Harlan dit-il d’un ton enthousiaste : « Je suis prêt, monsieur. 

— Bien, bien. Vous serez heureux de savoir, mon garçon (une bouffée et le 
bout de la cigarette brasilla) que chacune de vos analyses s’est avérée d’une 
précision remarquable. 

— Merci, monsieur. (C’était des analyses maintenant, pensa Harlan, pas des 
hypothèses.) 

— Vous avez du talent. Un fameux talent, mon garçon. J’attends beaucoup 
de vous. Commençons par ce problème du 223 e siècle. La conclusion de votre 
rapport, où vous dites qu’une fois coincé l’embrayage d’un véhicule présenterait 
une fourche suffisante sans effets secondaires appréciables, est parfaitement 
correcte. Voulez-vous procéder au blocage ? 

— Oui, monsieur. » 

Ce fut là la véritable initiation d’Harlan à la Technicianité. 

Après cela, il n’était plus seulement un homme portant un insigne vermeil. Il 
avait manipulé la Réalité. Il avait tripoté un mécanisme durant quelques brèves 
minutes enlevées au 223 e siècle et il en résulta qu’un jeune homme ne put arriver 
à temps à une conférence sur la mécanique à laquelle il avait eu l’intention 
d’assister. Par voie de conséquence, il ne se spécialisa pas dans l’étude du 
rayonnement solaire et l’exploitation d’un procédé extrêmement simple fut 
retardée d’une dizaine d’années - qui constituèrent une période critique. Ce qui 
fait que, chose assez curieuse, une guerre qui, dans la précédente Réalité, avait 
éclaté au 224 e siècle fut tout simplement annulée. 

N’était-ce pas là une bonne chose ? Qu’importaient quelques modifications 
de personnalité ? Les nouveaux individus ainsi conditionnés participaient 
pareillement de l’humain et avaient le même droit à l’existence. Si certaines vies 
étaient raccourcies, un plus grand nombre étaient allongées et rendues plus 
heureuses. Une grande œuvre littéraire, un monument de l’intelligence et de la 
sensibilité de l’Homme ne fut jamais écrit dans la nouvelle Réalité, mais 
plusieurs exemplaires n’en furent-ils pas conservés dans les archives de 



l’Éternité ? Et de nouveaux chefs-d’œuvre ne virent-ils pas le jour ? 

Pourtant, cette nuit-là, tenaillé par l’angoisse, Harlan resta éveillé pendant 
des heures et quand, enfin, il s’endormit comme une masse, il lui arriva une 
chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années. 

Il rêva de sa mère. 

En dépit de cette défaillance lors de sa première intervention, une physio- 
année fut suffisante pour faire connaître Harlan à travers l’Éternité comme le 
« Technicien de Twissell » et - ceci avec une pointe de jalousie - « le Gars 
extraordinaire » et « Celui-qui-ne-se-trompait-jamais ». 

Ses rapports avec Cooper devinrent presque cordiaux. Mais ils ne furent 
jamais complètement amis. (Si Cooper avait pu se résoudre à faire des avances, 
Harlan aurait bien pu ne pas savoir comment y répondre.) Néanmoins, ils 
travaillèrent bien ensemble et l’intérêt de Cooper pour l’Histoire Primitive crût 
au point de rivaliser presque avec celui d’Harlan. 

Un jour, Harlan dit à Cooper : « Écoutez, Cooper, cela vous gênerait-il de 
revenir demain ? Je dois me rendre cette semaine au 3000 e siècle pour vérifier 
une Observation et l’homme que je désire voir est libre cet après-midi. » 

Une lueur d’envie s’alluma dans les yeux de Cooper : « Est-ce que je peux 
venir avec vous ? 

— Vous en avez envie ? 

— Pour sûr. Je ne suis jamais entré dans une cabine temporelle, excepté 
quand on m’a amené ici du 78 e siècle et je ne savais pas alors comment ça se 
passait. » 

Harlan utilisait habituellement la cabine du Puits C, qui était selon une 
coutume non écrite, entérinée par l’usage, réservée aux Techniciens tout au long 
de la succession infinie des siècles. Cooper ne montra aucun embarras à être 
conduit là. Il pénétra dans la cabine sans hésitation et prit place sur le siège 
plastique qui épousa parfaitement son corps. 

Quand Harlan, toutefois, eut activé le Champ et imprimé à la cabine un 
mouvement en avant, le visage de Cooper se crispa en une expression de surprise 
presque comique. 

« Je ne sens absolument rien, dit-il. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 

— Tout va bien. Vous ne sentez rien parce que vous ne bougez pas 
réellement. Vous êtes projeté le long de l’extension temporelle de la cabine. En 
fait, dit Harlan en prenant un ton didactique, à ce moment précis, vous et moi ne 
sommes plus de la matière en dépit des apparences. Une centaine d’hommes 
pourraient utiliser cette même cabine en se déplaçant (si Ton peut dire) à 
différentes vitesses dans chacune des deux directions temporelles, passant de 



l’une à l’autre et ainsi de suite. Pour la simple raison que les lois de l’univers 
ordinaire ne s’appliquent pas aux stations temporelles ! » 

Cooper esquissa un sourire et Harlan pensa avec un certain malaise : « Le 
gars suit des cours de génie temporel et il en sait plus que moi. Pourquoi ne pas 
me taire et cesser de me rendre ridicule ? » 

Il se tint silencieux et examina Cooper d’un air sombre. La moustache du 
jeune homme avait atteint son plein développement depuis des mois. Les coins 
en retombaient de chaque côté de sa bouche « à la Mallansohn », comme 
disaient les Éternels - parce que sur la seule photographie reconnue pour 
authentique de l’inventeur du Champ Temporel (et encore s’agissait-il d’une 
épreuve médiocre et mal centrée) celui-ci portait exactement la même. C’est 
pour cela qu’elle était assez populaire parmi les Éternels bien qu’elle allât à peu 
d’entre eux. 

Cooper regardait défiler les chiffres correspondant aux siècles parcourus. Il 
demanda : « Jusqu’à quelle époque du futur cette cabine peut-elle aller ? 

— On ne vous l’a pas appris ? 

— On a tout juste mentionné l’existence des cabines temporelles. » 

Harlan haussa les épaules. « Il n’y a pas de fin à l’Éternité. Le puits de 
projection temporelle a un rayon d’action illimité. 

— Jusqu’où êtes-vous allé ? 

— Je n’ai jamais été aussi loin qu’aujourd’hui. Le Docteur Twissell est allé 
au 50000 e siècle. 

— Grand Temps ! murmura Cooper. 

— Et cela n’est rien. Certains Éternels ont dépassé le 150000 e siècle. 

— À quoi cela ressemble-t-il ? 

— À rien du tout, dit Harlan d’un air morne. Des formes de vie multiples, 
mais aucune n’est humaine. L’homme a disparu. 

— Mort ? Exterminé ? 

— Je crois que personne ne le sait exactement. 

— Est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose pour changer cela ? 

— Eh bien, à partir du 70000 e siècle... », commença Harlan, puis il 
s’interrompit brusquement : « Au diable tout ça ! Parlons d’autre chose. » 

S’il y avait un sujet à propos duquel les Éternels étaient presque 
superstitieux, c’était les « Siècles Cachés », la période s’étendant entre le 
70000 e siècle et le 150000 e . C’était une question qu’on abordait rarement. Le 
peu qu’il en savait, Harlan le devait à son étroite collaboration avec Twissell. 
Cela se réduisait au fait que toute incursion temporelle dans les milliers de 
siècles compris entre ces deux dates était impossible pour les Éternels. La 



barrière existant entre le Temps et l’Éternité était infranchissable. Pourquoi ? 
Personne ne le savait. 

Se fondant sur quelques remarques que Twissell avait faites en passant, 
Harlan pensait qu’on avait essayé d’introduire des Changements de Réalité dans 
les siècles immédiatement antérieurs au 70000 e , mais faute d’Observation 
adéquate sur la période s’étendant au-delà, on ne pouvait pas faire grand-chose. 

Une fois, Twissell s’était mis à rire et il avait dit : « Nous y arriverons un 
jour. En attendant, nous avons largement de quoi nous occuper avec 
70 000 siècles sur les bras. » 

Cela ne semblait pas très convaincant. 

« Que devient l’Éternité après le 150000 e siècle ? » demanda Cooper. 

Harlan soupira. Décidément, il était dit qu’on ne changerait pas de sujet. 
« Rien, dit-il. Les Sections sont là, mais au-delà du 70000 e siècle, il n’y a 
d’Éternels nulle part. Les Sections continuent à exister pendant des millions de 
siècles jusqu’à ce que toute vie ait disparu et même après, jusqu’à ce que le 
soleil devienne une nova et encore après cela ! Il n’y a aucune limite à l’Éternité. 
C’est pourquoi on l’appelle l’Éternité. 

— Le Soleil devient vraiment une nova, alors ? 

— Bien entendu. L’Éternité ne pourrait pas exister s’il n’en était pas ainsi. 
Cette nova constitue notre source d’énergie. Savez-vous quelle énergie il faut 
pour établir un Champ Temporel ? Le premier Champ de Mallansohn avait un 
rayon d’action limité à une seconde, tant vers le passé que vers le futur et il 
pouvait tout juste contenir une tête d’allumette ; et pour arriver à ce résultat, il 
fallut utiliser l’énergie fournie en un jour par une centrale thermonucléaire. On 
mit près d’un siècle pour installer un Champ Temporel de l’épaisseur d’un 
cheveu et l’envoyer assez loin dans le futur pour qu’il capte l’énergie émise par 
la Nova, afin qu’on puisse construire un Champ assez grand pour contenir un 
homme. » 

Cooper soupira. « Je voudrais bien qu’on ne me fasse plus apprendre 
d’équations et faire de la mécanique appliquée et qu’on commence à me parler 
un peu de ce qui est intéressant. Si j’avais vécu à l’époque de Mallansohn... 

— Vous n’auriez rien appris. Il vivait au 24 e siècle, mais l’Éternité n’a 
commencé que vers la fin du 27 e . Inventer le Champ est une chose et mettre en 
place l’Éternité en est une autre, vous savez, et les contemporains de Mallansohn 
n’avaient pas la moindre idée de ce que son invention signifiait. 

— Il était en avance sur son époque alors ? 

— De loin. Non seulement il inventa le Champ Temporel, mais il décrivit les 
relations de base qui rendirent l’Éternité possible et prédit presque chaque aspect 



de celle-ci, sauf le Changement de Réalité. Il n’en était d’ailleurs pas loin... 
Mais je crois que nous sommes arrivés, Cooper. Après vous. » 

Ils sortirent. 

Harlan n’avait encore jamais vu le Premier Calculateur Laban Twissell en 
colère. On disait toujours qu’il était incapable de la moindre émotion, qu’il était 
devenu un robot sans âme et qu’il s’était identifié à l’Éternité au point d’avoir 
oublié le chiffre exact de son siècle d’origine. On disait que, tout jeune, son cœur 
s’était atrophié et qu’il avait à la place un ordinateur de poche semblable à celui 
qu’il portait toujours sur lui. 

Twissell ne faisait rien pour démentir ces rumeurs. En fait, la plupart des 
gens pensaient qu’il y croyait lui-même. 

Aussi, au moment même où Harlan eut à supporter le poids de sa colère, il 
s’étonna que Twissell pût se livrer à une telle manifestation. Il se demanda si, 
lorsqu’il se serait un peu calmé, il se rendrait compte avec un certain sentiment 
de honte que son cœur, soi-disant froid comme une calculatrice électronique, 
n’était qu’une simple masse de muscles et de valvules nullement à l’abri d’un 
bouleversement émotif. 

Twissell lui dit entre autres, d’une voix grinçante de vieillard : « Par le Père 
Temps, mon garçon, faites-vous partie du Comité Pan-Temporel ? Faites-vous la 
loi ici ? Est-ce vous qui me dites ce qu’il faut faire ou moi ? C’est vous qui 
décidez des incursions temporelles dans cette Section ? C’est à nous de venir 
vous demander l’autorisation maintenant ? » 

Il entrecoupait sa mercuriale de « Répondez-moi », puis se remettait à le 
harceler de questions indignées. 

Il conclut en disant : « Si jamais vous outrepassez encore vos droits de cette 
manière, je ferai de vous un plombier et pour de bon. Est-ce que vous me 
comprenez ? » 

Pâle et mal à l’aise, Harlan répondit : « On ne m’a jamais dit qu’il ne fallait 
pas emmener le Novice Cooper dans la cabine. » 

L’explication n’arrangea pas les choses. « Et vous croyez que cette double 
négation constitue une excuse, mon ami ? On ne vous a jamais dit de ne pas 
l’enivrer. On ne vous a jamais dit de ne pas lui raser les cheveux. On ne vous a 
jamais dit de ne pas l’embrocher à une courbe de Tav effilée. Père Temps, mon 
garçon, qu’est-ce qu’on vous a dit de faire avec lui ? 

— On m’a dit de lui enseigner l’Histoire Primitive. 

— Alors faites-le. Et tenez-vous-en là. » Twissell laissa tomber sa cigarette 
et la piétina d’un geste rageur comme si c’était le visage de son plus mortel 
ennemi. 

« J’aimerais vous faire remarquer, Calculateur, dit Harlan, que beaucoup de 



siècles n’ayant subi aucun Changement de Réalité ne sont pas sans ressembler 
par certains côtés à des périodes déterminées de l’Histoire Primitive. Mon 
intention avait été de l’emmener faire une sorte de voyage d’étude jusqu’à ces 
époques, en prenant bien soin de créer une distorsion spatio-temporelle. 

— Quoi ? Allez-vous finir par comprendre, espèce d’idiot, que vous devez 
me demander l’autorisation avant de faire quoi que ce soit ! Ce que vous dites là 
est hors de question. Contentez-vous de lui enseigner l’Histoire Primitive. Pas de 
voyages d’étude. Ni d’expériences de laboratoire. La prochaine fois, vous 
changerez la Réalité rien que pour lui montrer comment on procède. » 

Harlan passa sur ses lèvres sèches une langue qui ne l’était pas moins, 
murmura d’un ton froissé quelques mots en signe d’obéissance et reçut 
finalement l’autorisation de se retirer. 

Il lui fallut des semaines avant que le souvenir de l’humiliation reçue 
commençât à s’estomper. 



4 


LE CALCULATEUR 


Harlan était technicien depuis deux ans quand il retourna au 482 e siècle pour 
la première fois depuis qu’il avait quitté Twissell. Il ne reconnut presque pas sa 
propre époque. 

Ce n’était pas elle qui avait changé. C’était lui. 

Deux ans de Technicianité, cela signifiait un certain nombre de choses. En un 
sens, ça avait accru son sentiment de stabilité. Il n’avait plus à apprendre une 
nouvelle langue, à s’habituer à de nouveaux styles d’habillement et à de 
nouveaux modes de vie avec chaque nouveau projet d’Observation. D’un autre 
côté, il en avait résulté pour lui un certain isolement. Il avait presque oublié à 
présent la camaraderie qui unissait tous les autres Spécialistes de l’Éternité. 

Par-dessus tout, il s’était habitué au sentiment de puissance que lui donnait le 
fait d’être un Technicien. Il tenait le sort de millions de gens entre ses mains, et 
si cela obligeait à vivre solitaire, on pouvait aussi en tirer quelque orgueil. 

Il regarda donc d’un œil froid le préposé aux Communications installé 
derrière le bureau d’entrée du 482 e siècle et il se présenta d’une voix brève : 
« Andrew Harlan, Technicien. Je dois me présenter au Calculateur Finge pour 
une affectation temporaire au 482 e », sans prendre garde au rapide coup d’œil 
que lui lança l’homme d’âge moyen qui lui faisait face. 

C’était ce que certains appelaient le « regard du Technicien », un regard 
furtif à l’insigne vermeil cousu sur l’épaule du Technicien, suivi d’un effort 
visible pour ne plus le regarder. 

Harlan examina l’insigne de l’autre. Ce n’était pas l’insigne jaune du 
Calculateur, le vert du Bio-programmateur, le bleu du Sociologue ou le blanc de 
l’Observateur. Il n’avait nullement la couleur franche du Spécialiste. C’était une 
simple ligne bleue sur fond blanc. L’homme était affecté aux Communications, 
une branche subalterne du Service d’Entretien, nullement un spécialiste. 

Et il avait eu cependant le « regard du Technicien ». 

Harlan demanda avec une pointe de tristesse dans la voix : « Eh bien ? » 

L’homme dit rapidement : « J’appelle le Calculateur Finge, monsieur. » 

Harlan avait gardé du 482 e siècle le souvenir d’un monde prospère, mais à 
présent il lui semblait presque misérable. 



Harlan s’était habitué au verre et à la porcelaine du 575 e , à son culte de la 
netteté. Il s’était accoutumé à un monde de blancheur et de clarté, ponctué çà et 
là de quelques taches de couleur pastel. 

Les lourdes volutes en stuc du 482 e , ses teintes heurtées, ses surfaces de 
métal peint lui causaient presque de la répulsion. 

Même Finge semblait différent, plus chétif aurait-on dit. Deux ans plus tôt, 
chaque geste de Finge avait paru à l’Observateur Harlan redoutable et tout- 
puissant. 

À présent, pour quelqu’un habitué au « splendide isolement » de la 
Technicianité, l’homme semblait pitoyable et perdu. Harlan l’observa tandis 
qu’il feuilletait une liasse de documents et se préparait à lever les yeux avec l’air 
de quelqu’un qui commence à penser qu’il a fait attendre son visiteur juste le 
temps qu’il fallait. 

Finge venait d’un siècle - aux alentours du 600 e - axé sur l’utilisation des 
champs énergétiques. C’est ce que lui avait dit Twissell et cela expliquait 
beaucoup de choses. Les accès de mauvaise humeur de Finge pouvaient 
aisément s’expliquer par le sentiment d’insécurité qu’éprouvait un homme d’une 
certaine corpulence, habitué au caractère infrangible des champs de force, et 
malheureux de se mouvoir dans un monde où on ne rencontrait partout que la 
fragilité de la matière. Sa façon de marcher sur la pointe des pieds (Harlan se 
souvenait de sa démarche féline ; assis à son bureau, il lui arrivait souvent de 
lever les yeux et de voir Finge debout devant lui, en train de le regarder alors 
qu’il ne l’avait pas entendu approcher) n’avait rien de furtif ou de sournois. 
C’était plutôt la démarche timide et hésitante de quelqu’un qui vit dans la crainte 
perpétuelle, même si elle est inconsciente, que le sol ne s’effondre sous son 
poids. 

Harlan pensa, avec une condescendance amusée : « Ce type-là est bien mal 
adapte à la Section. Une nouvelle affectation est probablement la seule chose qui 
puisse l’aider. » 

Finge dit : « Bonjour, Technicien Harlan. 

— Bonjour, Calculateur, répondit Harlan. 

Finge reprit : Il semble que pendant les deux années que... 

— Deux physio-années, l’interrompit Harlan. 

Finge leva les yeux d’un air surpris : Deux physio-années, bien sûr. » 

Dans l’Éternité, il n’y avait pas de temps au sens habituel du terme dans 
l’univers extérieur, mais l’organisme humain vieillissait, soumis qu’il était à la 
marche inexorable du Temps, même en l’absence de phénomènes physiques 
significatifs. Physiologiquement parlant, le Temps continuait de s’écouler et en 



une physio-année à l’intérieur de l’Éternité, l’homme vieillissait autant qu’il 
l’aurait fait au cours d’une année vécue dans le Temps ordinaire. 

Pourtant, même le plus pédant des Éternels songeait rarement à marquer la 
différence lorsqu’il parlait. Il était plus pratique de dire : « Je vous vois demain » 
ou « je vous ai manqué hier » ou « je vous verrai la semaine prochaine », comme 
s’il y avait un demain ou un hier ou une semaine précédente qui ait une 
signification autre que physiologique. Et l’on avait fait en sorte de satisfaire les 
instincts biologiques de l’être humain en répartissant les activités des Éternels 
selon un arbitraire « physio-jour » de vingt-quatre heures et en conservant 
rituellement les notions de « jour », de « nuit », d’« aujourd’hui » et de 
« demain ». 

Finge reprit : « Au cours des deux physio-années qui se sont écoulées depuis 
votre départ, le 482 e siècle a traversé une crise qui a atteint un point critique. 
Une crise assez particulière. Une crise délicate. Pour ainsi dire, sans précédent. 
Jamais encore le besoin d’une Observation extrêmement précise ne s’était fait 
pareillement sentir. 

— Et vous désirez que je m’en charge ? 

— Oui. D’une certaine façon, c’est gâcher du talent que de demander à un 
Technicien de faire un travail d’Observation, mais vos Observations précédentes, 
pour la clarté et l’intuition, étaient parfaites. Nous avons de nouveau besoin de 
ça. Je vais maintenant vous donner quelques détails... » 

Ce qu’étaient ces détails, Harlan ne devait le découvrir que plus tard. Finge 
parlait, mais la porte s’ouvrit et Harlan ne l’entendit pas. 

Il regarda fixement la personne qui venait d’entrer. 

Ce n’était pas qu’Harlan n’eût jamais vu de fille dans l’Éternité auparavant. 
Jamais était un mot trop fort. Rarement, oui, mais non jamais. 

Mais une fille comme celle-ci ! Et dans l’Éternité. 

Harlan avait vu de nombreuses femmes dans ses passages à travers le Temps, 
mais dans le Temps elles n’étaient que des objets pour lui, comme les murs et les 
ballons, les barres et les mares, les petits chats et les petits tas. Elles étaient des 
faits destinés à être Observés. 

Dans l’Éternité, une fille, c’était autre chose. Et une fille comme celle-ci ! 

Elle était vêtue dans le style des classes supérieures du 482 e , c’est-à-dire 
d’un fourreau transparent qui ne couvrait pas grand-chose au-dessus de la taille 
et d’un mince collant qui lui descendait jusqu’aux genoux et qui, bien que 
suffisamment opaque, moulait délicatement des courbes d’un galbe exquis. 

Sa chevelure était d’un noir brillant et lui arrivait aux épaules, sa bouche 
d’un rouge vif était dessinée au pinceau : la lèvre supérieure s’amincissait tandis 



que la lèvre inférieure se gonflait en une moue un peu trop accentuée. Ses 
paupières et le lobe de ses oreilles étaient teintés de rose pâle et le reste de son 
visage juvénile (presque enfantin) était d’un blanc laiteux étonnant. Des 
pendentifs ornés de brillants descendaient jusqu’à mi-épaules et faisaient 
entendre un tintement argentin qui attirait l’attention sur une poitrine faite au 
moule. 

Elle s’assit à une petite table dans un coin du bureau de Finge après que ses 
yeux sombres se furent posés l’espace d’un instant sur le visage d’Harlan. 

Quand Harlan fit de nouveau attention à Finge, le Calculateur était en train 
de dire : « Vous trouverez tous les détails dans un rapport officiel et en attendant, 
vous pouvez occuper votre ancien bureau et votre chambre. » 

Harlan se retrouva dehors sans bien se rendre compte de ce qui s’était passé. 
Il avait dû sortir sans s’en apercevoir. 

F’émotion qui dominait en lui était la colère. Par le Temps, Finge ne devrait 
pas avoir le droit de faire cela. C’était moralement condamnable. C’était une 
provocation... 

Il s’arrêta, cessa de serrer les poings et relâcha la crispation de ses 
mâchoires. Voyons voir, maintenant ! Ses pas résonnaient nettement à sa propre 
oreille tandis qu’il se dirigeait d’un pas décidé vers le préposé aux 
Communications assis derrière son bureau. 

F’homme leva les yeux, sans oser franchement rencontrer son regard et 
s’enquit d’un ton circonspect : « Oui, monsieur ? » 

Harlan dit : « Il y a une femme installée dans le bureau du Calculateur Finge. 
Est-elle nouvelle ici ? » 

Il avait voulu s’enquérir d’un ton négligent, presque avec une indifférence 
ennuyée. Au lieu de cela, sa question sonna comme un coup de cymbales. 

Elle agit comme un stimulant sur le préposé. Dans ses yeux s’alluma cette 
lueur qui rapproche tous les hommes. Son regard parcourut Harlan et se fit 
presque amical. Il répondit : « Vous voulez dire la belle gosse ? Tudieu ! Elle est 
bâtie comme un fuselage de champ de force, hein ? » 

Harlan répliqua d’une voix quelque peu embarrassée : « Contentez-vous de 
répondre à ma question. » 

F’homme le regarda et un peu de son excitation tomba. Il dit : « Elle est 
nouvelle. C’est une Temporelle. 

— Quel est son travail ? » 

Un lent sourire envahit le visage du préposé et se fit égrillard. « Elle est 
censée être la secrétaire du patron. Son nom est Noÿs Eambent. » 

« Bien. » Harlan tourna les talons et s’en fut. 

Son premier voyage d’Observation au 482 e siècle eut lieu le jour suivant, 



mais il ne dura que trente minutes. Il s’agissait évidemment d’une simple mise 
en train destinée à le familiariser avec l’époque. Le lendemain, son incursion 
dura une heure et demie, et le troisième jour, il ne bougea pas. 

Il occupait son temps en essayant de s’y retrouver dans ses premiers 
rapports ; il devait se remettre en mémoire ce qu’il avait appris jadis, revoir le 
système linguistique de l’époque, se familiariser à nouveau avec les coutumes 
locales. 

Le 482 e siècle avait subi un Changement de Réalité, mais il était insignifiant. 
Le clan politique qui était au pouvoir en avait été chassé, mais à part cela, il 
semblait n’y avoir rien de changé dans les structures sociales. 

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit à rechercher dans ses 
anciens rapports des renseignements sur l’aristocratie. Il avait sûrement dû faire 
des Observations. 

Il les retrouva. Mais comme il avait procédé avec un certain recul, elles lui 
parurent impersonnelles. Les éléments qu’il avait recueillis concernaient une 
classe sociale et non des individus. 

Bien entendu, ses diagrammes spatio-temporels ne l’avaient jamais mis dans 
l’obligation d’observer l’aristocratie de l’intérieur (il n’en aurait même pas eu la 
possibilité). Quelles qu’en fussent les raisons, un Observateur n’avait pas à les 
connaître. La curiosité qu’il éprouvait à ce sujet l’emplissait à présent d’une 
certaine impatience. 

Pendant ces trois jours, il avait entrevu Noÿs Lambent à quatre reprises. Au 
début, il n’avait été conscient que de ses vêtements et de sa parure. Maintenant, 
il remarquait qu’elle mesurait un mètre soixante-dix, une demi tête de moins que 
lui, mais sa minceur et l’élégance de sa démarche la faisait paraître plus grande. 
Elle était plus âgée qu’elle ne le paraissait au premier abord ; elle avait sûrement 
plus de vingt-cinq ans et devait approcher de la trentaine. 

Elle était calme et réservée et lui sourit une fois quand il la croisa dans le 
couloir, puis baissa les yeux. Harlan s’écarta pour éviter de la toucher et, 
toujours irrité, il continua son chemin. 

Vers la fin du troisième jour, Harlan commença à se dire que son devoir en 
tant qu’Éternel ne lui laissait qu’une seule ligne de conduite. Il était évident que 
cette fille jouissait d’une position enviable. Il était non moins évident que Finge 
suivait le règlement à la lettre. Cependant son manque de discrétion et sa 
négligence en trahissaient certainement l’esprit et il fallait faire quelque chose à 
cet égard. 

Harlan conclut qu’en fin de compte il n’y avait personne dans l’Éternité qu’il 
détestait autant que Finge. Les excuses qu’il lui avait trouvées quelques jours 
plus tôt seulement lui parurent dérisoires. 



Le matin du quatrième jour, Harlan demanda et obtint l’autorisation de voir 
Finge en privé. Il entra d’un pas décidé et, à sa propre surprise, dit 
immédiatement ce qu’il avait à dire : « Calculateur Finge, je suggère que Miss 
Lambent soit renvoyée dans le Temps. » 

Les yeux de Finge se rétrécirent. Il fit signe à Harlan de s’asseoir, appuya 
son menton lisse et rond sur ses mains jointes et entrouvrit les lèvres. « Eh bien, 
asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous estimez que Miss Lambent est incompétente ? 
Qu’elle ne fait pas l’affaire ? 

— Le fait qu’elle soit incompétente ou inapte n’est pas de mon ressort, 
Calculateur, et je ne saurais me prononcer. Cela dépend des tâches qu’on lui 
confie et je ne lui ai rien donné à faire. Mais vous devez vous rendre compte que, 
du point de vue de la morale, sa présence dans cette Section est regrettable. » 

Finge l’observa avec une froideur détachée comme si son esprit de 
Calculateur jonglait avec des abstractions qui dépassaient le niveau de 
compréhension d’un Éternel ordinaire. « En quoi choque-t-elle la morale, 
Technicien ? 

— Je ne crois pas qu’il soit vraiment nécessaire de le demander, dit Harlan 
sentant croître sa colère. Elle s’exhibe dans une tenue plus que légère. Sa... 

— Attendez, attendez. Un instant, Harlan. Vous avez été Observateur dans 
cette zone temporelle. Vous n’ignorez pas qu’elle est vêtue selon la mode du 
482 e siècle. 

— Dans son propre entourage, dans son propre milieu culturel, je n’aurais 
rien à lui reprocher, bien que je m’empresse de dire que son costume est 
particulièrement audacieux même pour l’époque. Vous me permettrez d’être juge 
en la matière. Ici, dans l’Éternité, une personne comme elle n’est certainement 
pas à sa place. » 

Finge hocha la tête lentement. Il paraissait vraiment s’amuser. Harlan se 
raidit. 

« Elle est ici dans un but précis, répliqua Finge. Elle remplit une fonction 
essentielle. Ce n’est que provisoire. Essayez de la supporter en attendant. » 

Harlan serra les mâchoires. Il avait protesté et on le renvoyait à ses affaires. 
Au diable la prudence ! Il dirait ce qu’il avait sur le cœur. Il attaqua : « Je puis 
imaginer ce qu’est la « fonction essentielle » de cette femme. On ne vous 
autorisera pas à l’afficher de la sorte. » 

Il se détourna avec raideur et se dirigea vers la porte. La voix de Finge 
l’arrêta. 

« Technicien, vos rapports avec Twissell vous ont peut-être donné une idée 
quelque peu erronée de votre propre importance. Tâchez de corriger ça. Et en 
attendant, dites-moi, Technicien, avez-vous jamais eu une... (il hésita, semblant 



choisir ses mots) petite amie ? » 

Avec une précision appliquée et insultante, le dos toujours tourné, Harlan 
récita : « Pour éviter des interférences temporelles d’ordre affectif, un Éternel ne 
doit pas se marier. Pour éviter de nouer des liens affectifs d’ordre familial, un 
Éternel ne doit pas avoir d’enfants. » 

Le Calculateur dit d’un ton grave : « Ma question n’avait trait ni au mariage 
ni aux enfants. » 

Harlan cita encore : « Des liaisons temporaires peuvent être établies avec des 
Temporelles seulement après demande au Bureau Central de Planification du 
Comité Pan-Temporel pour un bio-diagramme en bonne et due forme de la 
Temporelle intéressée. À la suite de quoi, les liaisons ne seront autorisées que si 
elles sont conformes aux exigences d’un diagramme spatio-temporel déterminé. 

— Tout à fait exact. Avez-vous jamais fait une demande pour une liaison 
temporaire, Technicien ? 

— Non, Calculateur. 

— En avez-vous l’intention ? 

— Non, Calculateur. 

— Peut-être vaudrait-il mieux. Cela vous donnerait une plus grande largeur 
de vue. Vous vous intéresseriez moins aux détails de la toilette d’une femme, 
vous seriez moins troublé à l’idée de ses relations possibles avec d’autres 
Éternels. » 

Harlan se retira, muet de rage. 

Il lui fut presque impossible d’effectuer ses expéditions presque quotidiennes 
dans le 482 e siècle (la durée maximale étant d’environ deux heures). 

Il se sentait troublé et il savait pourquoi. Finge ! Finge et ses idées 
choquantes sur les liaisons avec les Temporelles. 

Des liaisons existaient. Chacun savait cela. L’Éternité avait toujours été 
consciente de la nécessité qu’il y avait à établir un compromis avec les appétits 
humains (ces simples mots causaient à Harlan un frisson de dégoût), mais les 
restrictions apportées dans le choix des maîtresses étaient telles que ce 
compromis n’était certes pas inspiré par la générosité et qu’il était rien de moins 
qu’un encouragement à la licence. Et on attendait de ceux qui avaient la chance 
de bénéficier d’une pareille mesure qu’ils fassent preuve d’une grande 
discrétion, par décence et par égard pour la majorité. 

Parmi les Éternels préposés aux emplois subalternes, en particulier dans le 
Service d’Entretien, des rumeurs (où se mêlaient à doses égales l’espoir et 
l’envie) ne cessaient de circuler qui parlaient de femmes amenées sur une base 
plus ou moins permanente pour les raisons qu’on imagine. Le bruit courait que 
ce privilège était réservé aux Calculateurs et aux Bio-programmateurs. Eux seuls 



en effet étaient à même de décider quelles femmes il était possible de soustraire 
au Temps sans risquer de provoquer un Changement de Réalité révélateur. 

Moins sensationnelles (et donc ne méritant guère qu’on s’y attarde) étaient 
les histoires concernant les employés Temporels que chaque Section engageait 
temporairement (quand l’analyse spatio-temporelle le permettait) pour accomplir 
les tâches fastidieuses de la cuisine et du nettoyage et les gros travaux. 

Mais une Temporelle, surtout avec une pareille allure, employée comme 
secrétaire, ça ne pouvait signifier qu’une chose : c’est que Finge traitait par¬ 
dessus la jambe les idéaux qui faisaient de l’Éternité ce qu’elle était. 

Même en ne tenant pas compte de certaines règles de vie ne nécessitant des 
Spécialistes de l’Éternité qu’une obéissance de pure forme, il n’en restait pas 
moins que l’Éternel idéal était un homme consacrant son existence à la mission 
qu’il avait à accomplir et à l’amélioration de la Réalité et œuvrant tout au long 
des âges au bonheur de l’Humanité. Harlan aimait à penser que l’Éternité était 
comme les monastères de l’ancien Temps. 

Il rêva cette nuit-là qu’il parlait de l’affaire avec Twissell et que Twissell, 
l’Éternel idéal, partageait son horreur. Il rêva d’un Finge brisé, déchu de son 
rang. Il se voyait portant l’insigne jaune de Calculateur, instituant un nouveau 
régime au 482 e siècle et d’un air digne nommant Finge à un nouvel emploi dans 
le Service d’entretien. Twissell était assis à côté de lui, souriant d’admiration, 
tandis qu’il mettait sur pied un nouveau statut administratif, clair, méthodique, 
bien conçu, et demandait à Noÿs Lambent d’en distribuer des exemplaires. 

Mais Noÿs Lambent était nue et Harlan s’éveilla, tremblant et honteux. 

Il rencontra un jour la jeune fille dans un couloir et s’écarta en détournant les 
yeux pour la laisser passer. 

Mais elle s’arrêta et resta là à le regarder jusqu’à ce qu’il se décidât à lever 
les yeux et à rencontrer son regard. Elle était toute couleur et toute vie et Harlan 
perçut le délicat parfum qui émanait d’elle. 

Elle parla la première : « Vous êtes le Technicien Harlan, n’est-ce pas ? » 

Son premier mouvement fut de l’ignorer et de passer outre, mais après tout, 
se dit-il, elle n’était pour rien dans tout cela. Il serait d’ailleurs obligé de la frôler 
pour la dépasser. 

Aussi hocha-t-il brièvement la tête : « Oui. 

— On m’a dit que vous étiez spécialisé dans l’histoire de notre Temps ? 

— J’y suis allé. 

— J’aimerais en parler avec vous un de ces jours. 

— Je suis très occupé. Je n’aurais pas le temps. 

— Mais monsieur Harlan, vous pouvez sûrement arriver à le trouver. » 

Elle lui sourit. 



Harlan dit dans un murmure désespéré : « Voulez-vous passer, s’il vous 
plaît ? Ou voulez-vous vous écarter pour me laisser passer ? Je vous en prie ! » 

Elle s’écarta avec un lent balancement des hanches qui lui mit le feu au 
visage. 

Il était irrité contre elle à cause de l’embarras où elle l’avait mis, irrité contre 
lui-même à cause de l’embarras qu’il éprouvait, et irrité surtout, pour quelque 
raison obscure, contre Finge. 

Finge le convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau, il y avait une 
mince feuille de papier perforé et Harlan comprit immédiatement, à voir les 
dimensions du document et la complexité des symboles, que cela ne concernait 
pas une incursion d’une demi-heure dans le Temps. 

« Veuillez vous asseoir, Harlan, et examiner ceci tout de suite. Non, pas 
directement. Utilisez la machine. » 

Harlan leva les sourcils d’un air indifférent et inséra soigneusement la feuille 
dans la fente du décodeur qui se trouvait sur le bureau de Finge. Elle fut 
lentement absorbée par la machine et la traduction en clair des perforations 
symboliques apparut au fur et à mesure sur le rectangle grisâtre de l’écran de 
lecture. 

À mi-lecture à peu près, Harlan débrancha le décodeur d’un geste brusque. Il 
arracha la mince feuille de cellulose avec une telle violence qu’elle se déchira. 

Finge dit calmement : « J’en ai un autre exemplaire. » 

Mais Harlan tenait les restes entre le pouce et l’index comme si cela pouvait 
exploser. « Calculateur Finge, il doit y avoir une erreur. On n’attend sûrement 
pas de moi que j’effectue un séjour d’une semaine dans le Temps en utilisant 
comme base d’opérations la maison de cette femme. » 

Fe Calculateur serra les lèvres. « Pourquoi pas, si telles sont les exigences 
spatio-temporelles. S’il y a un problème personnel entre vous et Miss Fam... 

— Pas le moindre problème personnel, interrompit vivement Harlan. 

— Il doit bien y avoir quelque chose. Dans ces conditions, j’irai jusqu’à vous 
expliquer certains aspects de l’Observation dont il s’agit. Bien entendu, cela ne 
doit pas être considéré comme un précédent. » 

Harlan resta assis sans souffler mot. Il se livrait à un intense travail de 
réflexion. En temps ordinaire, l’orgueil professionnel aurait dû l’obliger à refuser 
toute explication. En l’occurrence, un Observateur ou un Technicien faisait son 
travail sans poser de questions. Et un Calculateur n’aurait jamais songé à fournir 
d’explications. 

Cette fois pourtant, il y avait quelque chose d’inhabituel. Harlan s’était plaint 
de cette fille, la prétendue secrétaire. Finge avait peur que la plainte n’allât plus 
loin. (« Fe coupable est dénoncé par sa fuite avant même qu’il n’y ait 



poursuite », songea Harlan avec une sombre satisfaction et il essaya de se 
rappeler où il avait lu cette phrase.) 

Les intentions de Finge étaient évidentes. En obligeant Harlan à résider chez 
la jeune femme, il serait en mesure de riposter à ses accusations si les choses 
allaient trop loin. Dès lors le témoignage d’Harlan serait sans valeur. 

Et bien entendu, Finge allait devoir lui fournir quelque explication spécieuse 
pour justifier le choix d’une telle résidence. Harlan s’apprêta à l’écouter avec un 
mépris à peine déguisé. 

« Comme vous le savez, reprit Finge, les divers siècles sont au courant de 
l’existence de l’Éternité. Ils savent que nous avons la haute main sur le 
commerce intertemporel. Ils considèrent cela comme notre principale fonction, 
ce qui est une bonne chose. Ils savent vaguement que notre présence a également 
pour but d’empêcher la catastrophe de frapper l’Humanité. Il s’agit plus d’une 
superstition que d’une notion précise, mais c’est plus ou moins exact et c’est là 
aussi une bonne chose. Les générations successives nous doivent le concept 
rassurant d’une sorte de tutelle paternelle et un certain sentiment de sécurité. 
Vous savez tout cela, n’est-ce pas ? » 

Harlan pensa : « S’imagine-t-il que je suis encore un Novice ? » 

Mais il eut un bref hochement de tête. 

« Il y a certaines choses toutefois, continua Finge, qu’ils n’ont pas à 
connaître. Vient évidemment en premier lieu la manière dont nous altérons la 
Réalité quand cela est nécessaire. Une telle connaissance constituerait un facteur 
d’insécurité d’une exceptionnelle gravité. Aussi est-il nécessaire de supprimer 
tout élément de la Réalité susceptible de mettre les gens sur la voie et nous 
n’avons jamais eu d’ennuis de ce côté-là. Toutefois, il y a toujours d’autres 
croyances indésirables sur l’Éternité qui surgissent de temps en temps dans un 
siècle ou un autre. Habituellement, les croyances dangereuses sont celles que 
l’on rencontre surtout dans les classes dirigeantes de telle ou telle époque ; les 
classes qui ont eu le plus de contacts avec nous et qui portent la lourde 
responsabilité de ce qu’on appelle l’opinion publique. » 

Finge s’arrêta comme s’il s’attendait à ce qu’Harlan fasse quelque 
commentaire ou pose quelque question. Mais celui-ci ne souffla mot. 

Finge continua : « Jamais depuis le Changement de Réalité 433-486, Série 
Numéro F-2, qui eut lieu il y a environ un an - une physio-année - on a eu la 
preuve de l’implantation dans la Réalité d’une telle croyance indésirable. Je suis 
arrivé à certaines conclusions sur la nature de cette croyance et je les ai 
présentées au Comité Pan-temporel. Le Comité hésite à les accepter du fait 
qu’elles dépendent de la réalisation d’une structure de rechange d’une 
probabilité extrêmement réduite. 



« Avant de prendre une décision dans le sens que j’ai indiqué, ils exigent une 
confirmation par Observation directe. C’est un travail des plus délicats, ce qui 
explique pourquoi je vous ai rappelé et pourquoi le Calculateur Twissell vous a 
laissé venir. J’ai en outre découvert un membre de l’aristocratie régnante (il 
s’agit d’une femme) qui pensait qu’il devait être passionnant de travailler dans 
l’Éternité. Je l’ai fait venir dans ce bureau et je l’ai surveillée de près pour voir si 
elle faisait l’affaire... » 

Harlan pensa : « Surveillée de près ! Bien sûr ! » 

De nouveau sa colère se concentra sur Finge plutôt que sur la jeune femme. 

Finge parlait toujours. « Elle répond à toutes les conditions. 

Nous allons maintenant la renvoyer dans le Temps. En utilisant sa demeure 
comme base d’Observation, vous serez à même d’étudier la vie sociale de son 
milieu. Comprenez-vous maintenant la raison de sa présence ici et pourquoi je 
veux que vous alliez vous installer chez elle ? » 

Harlan dit avec une ironie à peine dissimulée : « Je comprends très bien, je 
vous prie de le croire. 

— Alors vous allez accepter cette mission. » 

Harlan se retira la rage au cœur et bien décidé à ne pas se laisser faire. Finge 
n’allait pas le posséder ainsi. Il n’allait pas le manœuvrer comme un imbécile. 

C’était sûrement cette détermination farouche de déjouer les intentions de 
Finge et de le battre à son propre jeu qui lui causait une sorte d’excitation 
joyeuse à l’idée de sa prochaine incursion dans le 482 e siècle. 

C’était sûrement cela et rien d’autre. 
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LA TEMPORELLE 


Bien qu’à proximité de l’une des plus grandes villes du siècle, la demeure de 
Noÿs Lambent était assez isolée. Harlan connaissait bien cette ville ; il la 
connaissait mieux que ne pouvait le faire aucun de ses habitants. Au cours de ses 
Observations et des incursions qu’elles avaient nécessitées dans cette Réalité, il 
avait visité chaque quartier de la ville et chaque décennie entrant dans le cadre 
des attributions de la Section. 

Il connaissait la ville à la fois dans l’Espace et dans le Temps. Il pouvait en 
assembler les éléments, la considérer comme un organisme vivant en plein 
développement, avec ses crises et ses périodes de calme, ses joies et ses peines. 
Il était à présent dans cette ville à un certain moment du temps ; il y resterait 
toute une semaine prise hors de la durée de cette lente vie minérale de béton et 
d’acier. 

Et qui plus est, lors de ses incursions préliminaires, il avait de plus en plus 

LU 

porté son attention sur les « périœciens », les habitants les plus en vue de la 
cité, qui vivaient cependant à l’extérieur dans un isolement relatif. 

Le 482 e siècle était un des nombreux siècles dans lesquels la fortune n’était 
pas également répartie. Les Sociologues désignaient ce phénomène par une 
équation (qu’Harlan avait eue sous les yeux, mais qu’il ne comprenait pas très 
bien). Elle permettait, pour tout siècle donné, d’établir trois relations, et pour le 
482 e siècle, ces relations étaient proches de la limite de sécurité. Les Sociologues 
hochaient la tête à ce sujet et Harlan avait entendu l’un d’eux dire un jour que 
toute nouvelle détérioration due à de nouveaux Changements de Réalité rendrait 
nécessaire « une Observation minutieuse ». 

Il y avait cependant une chose qui limitait le côté défavorable que pouvait 
présenter la résolution de cette équation sur la répartition des richesses. C’était 
l’existence d’une société oisive et par là le développement d’un mode de vie non 
dénué d’attraits qui, et ce n’était pas le moindre de ses avantages, favorisait la 
culture et les arts. Tant qu’à l’autre bout de l’échelle sociale les conditions de vie 
n’étaient pas trop misérables, tant que les classes oisives ne négligeaient pas 
entièrement leurs responsabilités pour mieux jouir de leurs privilèges, tant que 
leur culture ne sombrait pas dans des formes trop visiblement décadentes, les 


Étemels avaient toujours tendance à ne pas tenir compte de l’écart existant entre 
l’équation idéale et la répartition réelle des richesses et à chercher d’autres 
signes, moins spectaculaires, de déséquilibre. 

Bien malgré lui, Harlan commençait à se rendre compte de la situation. 
D’habitude, lorsqu’il devait séjourner dans un siècle donné, il passait la nuit à 
l’hôtel, dans les quartiers les plus pauvres, où un homme pouvait facilement 
passer inaperçu, où les étrangers étaient ignorés, où une présence de plus ou de 
moins n’avait aucune importance et ne provoquait donc dans la trame de la 
Réalité qu’une distorsion minime. Mais même cela était imprudent ; quand il y 
avait une forte chance pour que la distorsion dépasse le point critique et fasse 
s’écrouler une part non négligeable du château de cartes qu’était la Réalité, il 
n’était pas rare qu’il soit obligé de dormir à la belle étoile, derrière une haie. 

Et il lui arrivait souvent d’en passer plusieurs en revue avant de trouver celle 
près de laquelle il risquait le moins d’être dérangé par les fermiers, les 
vagabonds ou même les chiens égarés au cours de la nuit. 

Mais maintenant Harlan, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, dormait 
dans un lit fait d’une matière traversée par un champ de force - une combinaison 
particulière de matière et d’énergie qui n’était utilisée qu’aux niveaux 
économiques les plus élevés de cette société. Tout au long du Temps, c’était 
moins fréquent qu’une technologie basée sur la seule matière, mais ça l’était 
davantage que l’utilisation de l’énergie pure. Quoi qu’il en soit, ce « matériau » 
alliait la souplesse à la fermeté, s’adaptant aux mouvements de son corps dès 
qu’il bougeait ou se retournait. 

De mauvaise grâce, il devait reconnaître l’attrait d’un tel confort, mais il 
faisait sienne la sagesse avec laquelle chaque Section de l’Éternité choisissait de 
vivre dans le siècle qui lui était assigné selon le niveau de vie moyen plutôt que 
dans le luxe des classes dirigeantes. Les Éternels étaient ainsi à même de 
comprendre les problèmes et « l’esprit » de l’époque et ne risquaient pas de 
s’identifier trop étroitement avec une minorité privilégiée que constituait 
sociologiquement un extrême. 

« Il est facile, pensa Harlan ce premier soir, de vivre avec des aristocrates. » 

Et juste avant de s’endormir, il pensa à Noÿs. 

Il rêva qu’il siégeait au Comité Pan-temporel, les doigts croisés devant lui 
d’un air digne. Il regardait de haut un Finge qui se faisait tout petit, écoutant 
avec terreur la condamnation qui le chassait de l’Éternité et lui confiait 
l’Observation perpétuelle de l’un des siècles inconnus du lointain, très lointain 
avenir. Les mots glacés de la sentence d’exil tombaient de la propre bouche 
d’Harlan et, immédiatement à sa droite, était assise Noÿs Lambent. 

Il ne l’avait pas remarquée tout d’abord, mais ses yeux ne cessaient de glisser 



vers la droite et son verbe s’embarrassa. 

Est-ce que personne d’autre ne la voyait ? Le reste des membres du Conseil 
regardaient calmement devant eux, à l’exception de Twissell. Il se tournait pour 
sourire à Harlan, regardant à travers la fille comme si elle n’était pas là. 

Harlan voulait ordonner à celle-ci de s’en aller, mais il était incapable 
d’émettre un son. Il essaya de battre la fille, mais son bras se déplaça en un geste 
lent et elle ne bougea pas. Sa chair était froide. 

Finge riait... de plus en plus fort... 

Puis ce fut Noÿs Lambent qui se mit à rire. 

Harlan ouvrit les yeux dans la lumière du matin et regarda la fille avec 
horreur avant de se rappeler où elle était et où lui-même se trouvait. 

« Vous étiez en train de gémir et de frapper l’oreiller, dit-elle. Vous faisiez un 
mauvais rêve ? » 

Harlan ne répondit pas. 

« Votre bain est prêt, reprit-elle, ainsi que vos vêtements. Je me suis arrangée 
pour que vous assistiez à la réunion de ce soir. Je me suis sentie toute drôle de 
revenir dans ma vie ordinaire après un si long stage dans l’Éternité. » 

Harlan éprouva un vif sentiment de malaise devant l’aisance avec laquelle 
elle s’exprimait. « Vous n’avez pas dit qui j’étais, j’espère, demanda-t-il. 

— Bien sûr que non. » 

Bien sûr que non ! Finge avait dû prendre toutes les précautions voulues en 
la soumettant à une suggestion hypnotique légère, s’il l’avait jugé nécessaire. 
Toutefois, il avait peut-être pensé que ça ne l’était pas. Après tout, il l’avait 
« observée de près ». 

Cette pensée l’ennuya. Il dit : « Je préférerais être laissé à moi-même autant 
que possible. » 

Elle le regarda un instant d’un air hésitant et sortit. 

Harlan accomplit le rituel matinal de la toilette et de l’habillement avec 
mauvaise humeur. Il n’espérait guère passer une soirée passionnante. Il lui 
faudrait parler le moins possible, ne prendre aucune initiative et s’efforcer de 
passer inaperçu. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’ouvrir les yeux et les 
oreilles. Son esprit - et strictement parlant, il n’avait pas d’autre fonction - ferait 
ensuite la synthèse des informations ainsi recueillies. 

Habituellement, il lui était égal, en tant qu’Observateur, de ne pas savoir ce 
qu’il cherchait. Un Observateur, lui avait-on appris quand il était Novice, ne 
devait pas avoir de notions préconçues ; il devait tout ignorer du genre 
d’informations désiré en haut lieu ainsi que des conclusions attendues. Cette 
connaissance, disait-on, déformerait automatiquement sa vision, quelque 
consciencieux qu’il essaie d’être. 



Mais vu les circonstances, l’ignorance était irritante. Harlan soupçonnait fort 
qu’il n’y avait rien à observer et que, d’une certaine manière, il jouait le jeu de 
Finge. Entre cela et Noÿs... 

Il regarda d’un œil irrité sa propre image projetée par le Réflecteur 
tridimensionnel à deux pas devant lui. Les vêtements étroitement ajustés du 
482 e siècle, sans coutures et aux couleurs vives, lui donnaient, pensait-il, un 
aspect ridicule. 

Noÿs Lambent vint le trouver en courant juste après qu’il eut fini un déjeuner 
solitaire que lui avait apporté un Mekkano. 

Elle dit sans reprendre sa respiration : « Nous sommes en juin, Technicien 
Harlan. 

— N’utilisez pas ce titre ici, répliqua-t-il d’un ton sec. Quelle importance 
que ce soit juin ? 

— Mais nous étions en février quand j’ai rejoint - elle hésita une seconde - 
l’endroit d’où nous venons et il n’y a de cela qu’un mois. » 

Harlan fronça les sourcils : « Quelle année sommes-nous maintenant ? 

— Oh ! c’est la bonne année. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Absolument. Y a-t-il eu quelque erreur ? » 

Elle avait l’habitude gênante de se tenir très près de lui pour lui parler et son 
léger zézaiement (qui était plus une caractéristique de l’époque qu’un défaut 
personnel) lui donnait un air enfantin et un peu perdu. Harlan ne s’y laissa pas 
prendre. Il s’écarta. 

« Il ne s’agit pas d’une erreur. On vous a amenée ici parce que c’était ce qu’il 
y avait de mieux à faire. En fait, dans le Temps, vous avez toujours été ici. 

— Mais comment est-ce possible ? » Elle eut l’air encore plus effrayée. « Je 
ne me souviens de rien à ce sujet. Y a-t-il une autre moi-même ? » 

Les circonstances ne justifiaient pas l’irritation d’Harlan. Comment pouvait- 
il lui expliquer l’existence de micro-changements, produits lors de chaque 
interférence avec le Temps, qui pouvaient altérer les vies individuelles sans effet 
appréciable sur le siècle ? Même les Éternels oubliaient parfois la différence 
entre les micro-changements (avec un petit « c ») et les Changements (avec un 
grand « C ») qui modifiaient profondément la Réalité. 

« L’Éternité sait ce qu’elle fait. Ne posez pas de questions », répliqua-t-il. Il 
dit cela avec un certain orgueil comme s’il était lui-même un Premier 
Calculateur et qu’il ait personnellement décidé que juin était le meilleur moment 
et que le micro-changement provoqué en sautant trois mois ne risquait pas 
d’aboutir à un Changement. 

« Mais alors j’ai perdu trois mois de ma vie », fit-elle. 



Il soupira : « Vos déplacements dans le Temps n’ont rien à voir avec votre 
âge physiologique. 

— Voyons, est-ce vrai ou pas ? 

— Quoi donc ? 

— Que j’ai perdu trois mois. 

— Par le Temps, jeune fille, c’est ce que je suis en train de vous dire aussi 
clairement que possible. Vous n’avez pas perdu une seconde de votre durée de 
vie. La chose est impossible. » 

Elle recula en l’entendant crier, puis soudain eut un rire nerveux. « Vous avez 
un drôle d’accent. Surtout quand vous vous mettez en colère. » 

Elle se dirigea vers la porte et il fronça le sourcil en la regardant s’éloigner. 
Quel accent ? Il parlait la langue du cinquantième millénaire aussi bien qu’aucun 
de ses collègues de la Section. Et même mieux. 

Stupide fille ! 

Il se retrouva devant le Réflecteur, en train d’examiner son image, qui lui 
rendait son regard, des sillons verticaux profondément creusés entre les yeux. 

Il détendit son visage pour les effacer et pensa : « Je ne suis pas beau. Mes 
yeux sont trop petits et mes oreilles décollées et j’ai le menton trop gros. » 

Jusque-là, il ne s’était jamais préoccupé particulièrement de son apparence, 
mais il lui vint soudain à l’esprit qu’il devait être agréable d’être beau. 

Tard dans la nuit, Harlan ajouta ses notes aux conversations qu’il avait 
enregistrées, pendant que tout était encore frais dans son esprit. 

Comme toujours en pareil cas, il utilisa un enregistreur moléculaire fabriqué 
au 55 e siècle. Il avait la forme d’un mince cylindre d’aspect banal, d’environ dix 
centimètres de long sur un centimètre de diamètre. Il était d’un brun foncé qui ne 
renseignait en rien sur son usage. Il pouvait tenir aisément dans une manchette, 
une poche ou la doublure d’un chapeau - cela dépendait de la façon de 
s’habiller -, on pouvait aussi le suspendre à la ceinture, à un bouton ou à un 
bracelet. 

Quel que soit l’endroit où on le mettait ou la manière dont on le tenait, il était 
capable d’enregistrer quelque vingt millions de mots sur chacun de ses trois 
niveaux d’énergie moléculaire. Avec une des extrémités du cylindre connectée à 
un transcripteur en résonance de phase avec l’écouteur d’Harlan, et le générateur 
de champ fixé à l’autre extrémité relié à un petit microphone portatif, Harlan 
pouvait écouter et parler sur la même fréquence. 

Chaque son émis au cours de la réunion, qui avait duré des heures, lui était 
retransmis à présent et, tout en écoutant, les mots qu’il prononçait 
s’enregistraient sur un second niveau, coordonné avec le premier, mais différent 
de celui sur lequel il avait enregistré. Sur ce second niveau, il décrivait ses 



impressions, dégageait l’importance de tel mot, soulignait telle corrélation. 
Finalement, quand il utiliserait l’enregistreur moléculaire pour écrire son 
rapport, il aurait non seulement un enregistrement son pour son, mais une 
reconstitution annotée. 

Noÿs Lambent entra. Elle le fit avec une discrétion telle qu’aucun bruit ne 
signala sa présence. 

Avec un sentiment d’ennui, Harlan ôta le micro et l’écouteur, les attacha à 
l’enregistreur moléculaire, mit le tout dans un étui et le referma. 

« Pourquoi faites-vous preuve d’une telle irritation à mon égard ? » demanda 
Noÿs. Ses bras et ses épaules étaient nus et le plastoderme qui gainait ses jambes 
était légèrement luminescent. 

« Je ne suis pas en colère, répondit-il. Je n’éprouve aucun sentiment 
particulier. » Sur le moment, il fut intimement persuadé que c’était là l’exacte 
vérité. 

« Travaillez-vous encore ? reprit-elle. Vous devez sûrement être fatigué. 

— Je ne peux pas travailler si vous êtes là, répondit-il d’un ton maussade. 

— Vous êtes en colère contre moi. Vous ne m’avez pas adressé la parole de 
toute la soirée. 

— J’ai parlé le moins possible. Je n’étais pas là pour discuter. » Il attendit 
qu’elle s’en aille. 

Mais elle dit : « Je vous ai apporté un autre verre. Vous avez paru en 
apprécier un à la réunion et un ne suffit pas. Surtout si vous devez travailler. » 

Il remarqua le petit Mekkano derrière elle, entrant en glissant sur un champ 
de force de faible intensité. 

Il n’avait presque rien mangé ce soir-là, piquant par-ci par-là dans des plats 
sur lesquels il avait fait des rapports détaillés lors de ses Observations passées, 
mais que (à l’exception de quelques bouchées prélevées à titre « documentaire ») 
il s’était abstenu de toucher jusqu’alors. À contrecœur, il avait dû reconnaître 
que ça lui avait plu. Bien malgré lui, il avait apprécié la boisson mousseuse, d’un 
vert léger, à parfum de menthe (pas exactement alcoolisée, quelque chose d’autre 
plutôt) qui était d’un usage courant. Elle n’existait pas deux physio-années 
auparavant, avant le dernier Changement de Réalité. 

Il prit le second verre que lui tendait le Mekkano et remercia Noÿs d’un bref 
signe de tête. 

Mais pourquoi un Changement de Réalité qui n’avait eu virtuellement aucun 
effet physique sur le siècle avait-il amené une nouvelle boisson à l’existence ? 
De toute façon, il n’était pas Calculateur et il était inutile qu’il s’interroge là- 
dessus. Les calculs les plus poussés ne permettraient d’ailleurs jamais d’éliminer 
toute incertitude et toute interférence fortuite. S’il n’en avait pas été ainsi, il n’y 



aurait pas eu besoin d’Observateurs. 

Ils étaient seuls, Noÿs et lui, dans cette grande demeure. Les Mekkanos 
étaient au faîte de leur popularité depuis deux décennies et le resteraient pendant 
une dizaine d’années encore dans cette Réalité-ci, aussi n’y avait-il aucun 
serviteur humain. 

Bien entendu, étant donné que la femelle était, économiquement parlant, 
aussi indépendante que le mâle et qu’elle était à même de procréer, si elle le 
désirait, sans avoir à supporter les inconvénients de la grossesse, il n’y avait rien 
d’« indécent », pour l’époque du moins, dans le fait qu’ils fussent seuls. 

Pourtant, Harlan se sentait dans une situation délicate. 

La jeune fille était étendue, appuyée sur un coude, sur un sofa situé de l’autre 
côté de la pièce. La housse ornée de motifs s’enfonçait sous elle comme pour 
une étreinte. Elle avait ôté d’un geste vif les chaussures transparentes qu’elle 
portait et ses orteils jouaient librement dans le souple tissu de plastoderme - on 
eût dit d’un chat rentrant et sortant voluptueusement ses griffes. 

Elle secoua la tête, défaisant ainsi sa coiffure qui s’étageait en 
encorbellements compliqués et dégageait les oreilles. Sa chevelure sombre 
croula sur son cou, mettant en valeur le grain adorablement ambré de ses 
épaules. 

Elle murmura : « Quel âge avez-vous ? » 

Il n’avait certainement pas à répondre à cela. C’était une question 
personnelle et la réponse ne la regardait en rien. Il aurait dû dire alors avec une 
fermeté polie : « Voulez-vous me laisser à mon travail ? » Au lieu de cela, il 
s’entendit dire : « Trente-deux ans. » Il voulait dire physio-années, bien sûr. 

Elle reprit : « Je suis plus jeune que vous. J’ai vingt-sept ans. Mais j’imagine 
que je n’aurai pas toujours l’air plus jeune que vous. Je suppose que vous serez 
comme vous êtes en ce moment quand je serai une vieille femme. Pourquoi 
avez-vous choisi d’avoir trente-deux ans ? Pouvez-vous changer si vous le 
désirez ? N’aimeriez-vous pas être plus jeune ? 

— De quoi parlez-vous ? » Harlan se frotta le front pour s’éclaircir les idées. 

Elle dit doucement : « Vous ne mourrez jamais. Vous êtes un Éternel. » 

Était-ce une question ou une constatation ? 

« Vous êtes folle. Nous vieillissons et nous mourons comme tout le monde. 

— Vous pouvez me dire la vérité. » Sa voix était basse et cajoleuse. La 
langue du cinquantième millénaire, qu’il avait toujours trouvée dure et 
déplaisante, paraissait harmonieuse après tout. Ou était-ce simplement qu’un 
estomac plein et l’air parfumé avaient émoussé sa sensibilité auditive ? 

« Vous pouvez voir tous les Temps, reprit-elle, visiter tous les lieux. Je 
désirais tellement travailler dans l’Éternité. J’ai longtemps attendu avant qu’on 



me prenne. Je pensais qu’on ferait peut-être de moi une Éternelle et puis j’ai 
découvert qu’il n’y avait que des hommes. Certains d’entre eux ne voulaient 
même pas me parler parce que j’étais une femme. Vous ne vouliez pas me parler. 

— Nous sommes tous très occupés, murmura Harlan, luttant contre un 
sentiment de contentement inavoué. J’étais très occupé. 

— Mais pourquoi n’y a-t-il pas plus de femmes parmi les Éternels ? » 

Harlan ne se sentait pas suffisamment maître de lui pour se risquer à 

répondre. Que pouvait-il dire ? Que les membres de l’Éternité étaient choisis 
avec un soin tout particulier du fait que deux conditions devaient être remplies. 
Ils devaient d’abord être intellectuellement aptes ; et leur retrait du Temps ne 
devait pas avoir de conséquences fâcheuses sur la Réalité. 

La Réalité ! C’était là le mot qu’il ne devait mentionner en aucune 
circonstance. Il éprouvait une sensation de vertige qui allait croissant et il ferma 
les yeux un moment pour tâcher de la dissiper. 

Combien de configurations temporelles particulièrement favorables avaient- 
elles été laissées intactes, car leur transfert dans l’Éternité aurait signifié qu’un 
certain nombre d’événements (naissances, morts, mariages...) ne se seraient pas 
produits, non plus que tel ou tel concours de circonstances, ce qui aurait fait 
dévier la Réalité dans des directions que le Comité Pan-temporel ne pouvait 
permettre. 

Pouvait-il lui dire cela ? Bien sûr que non. Pouvait-il lui dire que les femmes 
n’étaient presque jamais admises dans l’Éternité parce que, pour une raison qu’il 
ne comprenait pas, (ce ne devait pas être le cas des Calculateurs, mais lui en était 
incapable), leur retrait du Temps risquait de provoquer une distorsion de la 
Réalité avec un coefficient de probabilité dix à cent fois plus élevé que lorsqu’il 
s’agissait d’un homme. 

(Toutes ces pensées s’entremêlaient et tourbillonnaient dans sa tête, se 
succédant dans un ordre qui n’avait rien à voir avec la logique ; ce qui donnait 
des résultats bizarres, presque absurdes, mais pas tellement déplaisants. Noÿs 
s’était approchée de lui, souriante.) 

Il entendit sa voix comme un souffle de vent dans les arbres : « Oh ! vous 
autres Éternels, vous êtes si secrets. Vous ne voulez rien partager. Faites de moi 
une Éternelle. » 

À présent, sa voix n’émettait plus de mots distincts, mais juste un son 
délicatement modulé qui s’insinuait dans son esprit. 

Il éprouvait l’envie irrésistible de lui dire : « L’Éternité n’est pas un 
amusement, madame. Nous travaillons ! Nous travaillons pour mettre au point 
tous les détails de chaque moment du Temps depuis le début de l’Éternité 
jusqu’à ce que la Terre ne soit plus qu’un globe sans vie, et nous essayons de 



déterminer avec précision le nombre infini des configurations temporelles 
possibles et d’en choisir une meilleure que celle existante. Nous décidons alors à 
quel point du Temps nous pouvons opérer une modification minime pour 
supprimer cette dernière et la réintégrer parmi les probabilités. Et nous 
continuons ainsi « éternellement », cherchant ce-qui-pourrait-être et le 
substituant à ce-qui-est. Il en est ainsi depuis que Vikkor Mallansohn a découvert 
le Champ Temporel au 24 e siècle, ce qui a permis de faire démarrer l’Éternité au 
27 e siècle. Tout cela grâce à ce mystérieux Mallansohn que personne ne connaît 
et qui a donné l’Éternité à l’homme, mettant pour toujours à sa disposition le 
champ infini du possible... » 

Il secoua la tête, mais ses pensées continuaient de tourner en une folle 
sarabande quand soudain surgit une illumination qui dura le temps d’un éclair 
avant de s’évanouir. 

Cela calma un peu son agitation, mais il tenta vainement de retrouver cette 
illuminante certitude. 

La boisson à la menthe ? 

Noÿs s’était encore rapprochée et son visage lui apparaissait un peu flou. Il 
pouvait sentir sa chevelure contre sa joue, la pression légère et chaude de sa 
poitrine. Il aurait dû se reculer, mais - et c’était une impression étrange - il se 
rendit compte qu’il ne le désirait pas. 

« Si je devenais une Éternelle... » murmura-t-elle dans un souffle tout près 
de son oreille, bien que les mots fussent à peine plus audibles que le battement 
de son cœur. Sa bouche s’entrouvrait, humide et chaude : « Cela vous déplairait- 
il tellement ? » 

Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire, mais soudain cela n’eut plus aucune 
importance. Tout son être brûlait. Il tendit maladroitement les bras, d’un geste 
incertain d’aveugle. Elle ne résista pas, mais s’abandonna et vint se fondre à lui. 

Tout cela arriva comme en rêve, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. 

C’était loin d’être aussi répugnant qu’il avait toujours imaginé que ce devait 
l’être. Ce fut comme un choc pour lui, une révélation et il s’aperçut que ce 
n’était pas du tout désagréable. 

Plus tard même, quand elle s’appuya contre lui avec un sourire et un regard 
noyé de tendresse, il tendit spontanément une main tremblante et caressa 
lentement ses cheveux soyeux. 

Il la voyait à présent d’un œil neuf et elle lui paraissait tout autre. Ce n’était 
plus une femme, un être distinct. Elle était soudain, d’une manière étrange et 
inattendue, un autre aspect et comme une autre partie de lui-même. 

Le diagramme spatio-temporel était muet là-dessus et pourtant Harlan ne se 



sentait pas coupable. C’était seulement la pensée de Finge qui suscitait en lui une 
émotion violente. Et cela n’était pas un sentiment de culpabilité. Loin de là. 

C’était un sentiment de satisfaction, et même de triomphe ! 

Allongé sur son lit, Harlan ne pouvait trouver le sommeil. L’impression de 
légèreté ressentie tout d’abord s’était atténuée, mais il y avait encore le fait 
inhabituel que, pour la première fois de sa vie adulte, une femme partageait son 
lit. 

Il pouvait entendre son souffle léger, et dans la lueur diffuse qui avait 
remplacé l’éclairage cru irradiant des murs et du plafond, son corps ne lui 
apparaissait plus que comme une ombre reposant près de lui. 

Il lui suffisait de bouger la main pour sentir la chaleur et la douceur de sa 
chair et il n’osait le faire de peur de l’éveiller et de troubler le rêve qu’elle était 
peut-être en train de faire. C’était comme si elle rêvait pour eux deux, rêvant 
d’elle-même et de lui et de tout ce qui était arrivé, et comme si son réveil devait 
renvoyer tout cela au néant. 

Les pensées qui l’habitaient à présent semblaient prolonger celles, si étranges 
et si inhabituelles, dont il venait juste de faire l’expérience... 

C’avait été là des pensées vraiment étranges, qui lui étaient venues dans une 
sorte d’état intermédiaire entre la lucidité et l’inconscience. Il essaya, sans 
succès, de les retrouver. Pourtant, il avait soudain la certitude qu’il était très 
important qu’il y parvienne car, bien qu’il ne pût se souvenir des détails, il se 
rappelait que, l’espace d’un instant, il avait compris quelque chose. 

Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais il y avait eu 
l’aveuglante clarté du demi-sommeil, quand l’œil et l’esprit humains semblent 
percevoir comme un message venu d’ailleurs. 

Son anxiété grandit. Pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler ? L’espace d’un 
instant, il avait eu accès à tant de choses. 

Pour l’heure, même la jeune femme endormie à ses côtés s’estompait à 
l’arrière-plan de sa conscience. 

Il pensa : « Si je pouvais retrouver le fil... J’étais en train de penser à la 
Réalité et à l’Éternité... oui, et à Mallansohn et au Novice ! » 

Il marqua un temps d’arrêt. Pourquoi le Novice ? Pourquoi Cooper ? Il 
n’avait pas pensé à lui. 

Mais dans ce cas, pourquoi fallait-il qu’il pense à présent à Brinsley Sheridan 
Cooper ? 

Il fronça les sourcils. Quel était le fil conducteur de tout ceci ? Que 
cherchait-il au juste ? Qu’est-ce qui lui donnait la certitude qu’il y avait quelque 
chose à trouver ? 

Harlan sentit un froid soudain le pénétrer. Car à force de s’interroger, il lui 



semblait percevoir tout au fond de son esprit comme un reflet lointain de cette 
illumination qu’il avait ressentie tout d’abord. Il touchait presque au but. Il allait 
savoir. 

Il retint sa respiration, faisant le vide dans son esprit. Et il attendit. 

Que la révélation vienne d’elle-même. 

Et dans le calme de la nuit, une nuit qui avait déjà revêtu une importance 
unique dans sa vie, surgirent une explication et une interprétation des 
événements qu’il venait de vivre qu’en temps ordinaire il eût été incapable de 
concevoir, ne fût-ce qu’un instant. 

Il laissa la pensée grandir et prendre forme en son esprit, jusqu’à ce qu’elle 
lui permît d’expliquer une centaine de points apparemment dépourvus de 
signification et qui, sans cela, seraient restés obscurs. 

Il lui faudrait approfondir celui-ci, vérifier tel autre quand il serait de retour 
dans l’Éternité, mais au fond de son cœur, il était déjà convaincu qu’il 
connaissait un secret terrible qu’il n’avait pas à connaître. 

Un secret qui embrassait toute l’Éternité ! 
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LE BIO-PROGRAMMATEUR 


Un mois de physio-temps s’était écoulé depuis cette nuit du 482 e siècle et 
cela lui avait suffi pour apprendre bien des choses. Il était à présent, si on 
calculait en temps ordinaire, à près de 2 000 siècles dans l’avenir de Noÿs 
Lambent et il essayait de savoir, en utilisant tour à tour la corruption et la 
persuasion, ce qu’il y avait en réserve pour elle dans une nouvelle Réalité. 

C’était pire que contraire à l’éthique, mais il avait dépassé le point où l’on se 
préoccupe de telles choses. Dans le physio-mois qui venait de s’écouler, il était, 
à ses propres yeux, devenu un criminel. Il n’y avait pas moyen de se leurrer et de 
minimiser le fait. Il ne serait pas plus criminel en fermant les yeux sur son crime 
et il avait beaucoup à gagner en procédant ainsi. 

Poursuivant ses agissements délictueux (il ne faisait aucun effort pour choisir 
une expression moins brutale), il se tenait à présent devant la barrière 
énergétique donnant accès au 2456 e siècle. L’entrée dans le Temps était 
beaucoup plus compliquée que le simple passage entre l’Éternité et les cabines 
des stations temporelles. Pour cela, on devait faire concorder avec le plus grand 
soin les coordonnées relatives à l’endroit choisi à la surface de la Terre et 
l’instant, déterminé avec précision, où Ton désirait apparaître dans le siècle. 
Pourtant, en dépit de sa tension intérieure, Harlan manœuvra le système de 
commande avec l’aisance et l’assurance de quelqu’un de remarquablement doué 
et possédant une longue expérience. 

Harlan se retrouva dans la salle des machines qu’il avait vue pour la 
première fois sur l’écran d’observation de l’Éternité. À ce physio-moment, le 
Sociologue Voy serait assis devant cet écran, attendant que se produise 
l’Intervention qu’allait effectuer le Technicien. 

Harlan ne manifestait aucune hâte. La salle resterait vide pendant les 
156 minutes à venir. D’après le diagramme spatio-temporel, il ne disposait certes 
que de 110 minutes, les 46 minutes restantes constituant la « marge » habituelle 
de 40 %. C’était une mesure de sécurité en cas de nécessité, mais en principe un 
Technicien ne devait pas avoir à l’utiliser. Un « mangeur de marge » ne restait 
pas Spécialiste longtemps. 

Harlan, toutefois, s’attendait à ne pas utiliser plus de deux minutes sur les 



cent dix dont il disposait. Tenant le générateur de champ qu’il portait au poignet 
de telle sorte qu’il fût entouré d’une « aura » de physio-temps (une émanation de 
l’Éternité en quelque sorte) et par conséquent protégé de tout effet d’un 
Changement de Réalité, il fit un pas vers le mur, enleva un petit container de la 
place qu’il occupait sur un rayon et le plaça en un endroit soigneusement choisi 
du rayon du dessous. 

Ce geste accompli, il réintégra l’Éternité d’une manière qui lui sembla aussi 
prosaïque que pouvait l’être le simple fait de passer par une porte. Si un 
Temporel l’avait regardé à ce moment précis, il lui aurait semblé qu’Harlan avait 
simplement disparu. 

Le petit container resta où il l’avait placé. Il ne joua pas de rôle immédiat 
dans l’Histoire du monde. Une main d’homme, plusieurs heures après, chercha à 
l’atteindre, mais ne le trouva pas. On finit par le découvrir une demi-heure plus 
tard, mais dans l’intervalle, un champ de force avait cessé d’exister et un homme 
avait perdu le contrôle de lui-même. Une décision qui n’aurait pas été prise dans 
la Réalité précédente le fut maintenant dans un mouvement de colère. Une 
réunion n’eut pas lieu ; un homme qui aurait dû mourir vécut un an de plus et les 
circonstances de sa mort ne furent pas les mêmes ; un autre qui aurait vécu 
mourut quelque temps plus tôt. 

Les répercussions s’étendirent plus loin par vagues successives, atteignant 
leur maximum au 2481 e siècle, c’est-à-dire vingt-cinq siècles après 
l’Intervention. L’intensité du Changement de Réalité déclina ensuite. Les 
Théoriciens établirent qu’à aucun moment dans la suite infinie des siècles il ne 
deviendrait égal à zéro, mais cinquante siècles après l’Intervention, il était 
devenu trop petit pour être détecté par l’ordinateur le plus perfectionné et c’était 
là sa limite pratique. 

Bien entendu, aucun être humain vivant dans le Temps réel ne pouvait jamais 
se rendre compte qu’un quelconque Changement de Réalité avait eu lieu. 
L’esprit changeait aussi bien que la matière et seuls les Éternels pouvaient s’en 
tenir à l’écart et y assister. 

Le sociologue Voy regardait l’écran bleuté sur lequel un instant plus tôt il y 
avait eu l’image d’un port spatial en pleine activité, tel qu’il se présentait au 
2481 e siècle. Il leva à peine les yeux quand Harlan entra et se contenta de 
murmurer quelque chose qui pouvait passer pour un mot d’accueil. 

On aurait dit qu’un cataclysme avait dévasté le spatiodrome. Alors 
qu’auparavant il était étincelant d’acier, les quelques bâtiments restés debout 
n’étaient plus les créations grandioses qu’ils avaient été. Un vaisseau spatial se 
rouillait dans un coin. Il n’y avait personne. Il n’y avait aucun mouvement. 



Harlan esquissa un mince sourire qui ne tarda pas à s’effacer. L’E.O.D. était 
parfait. L’Effet Optimum Désiré. Et il s’était produit d’un seul coup. Le 
Changement ne prenait pas nécessairement place au moment précis de 
l’Intervention du Technicien. Si les calculs relatifs à celle-ci n’étaient pas 
suffisamment précis, des heures ou des jours pouvaient s’écouler avant que le 
Changement n’ait réellement lieu (en comptant, bien sûr, en physio-temps). Ce 
n’était que lorsque tous les degrés de la liberté s’évanouissaient que le 
Changement avait lieu. Tant qu’il y avait ne fût-ce qu’une chance mathématique 
pour que survienne un phénomène d’interférence, le Changement ne se 
produisait pas. 

Un des titres d’orgueil d’Harlan était que, lorsqu’il calculait lui-même un 
E.O.D., qu’il déclenchait de sa propre main une Intervention, toute possibilité 
d’interférence était éliminée d’emblée et le Changement avait lieu 
immédiatement. 

Voy dit d’une voix douce : « C’était pourtant très beau. » 

La phrase sonna désagréablement aux oreilles d’Harlan, comme si la beauté 
de sa propre réussite s’en trouvait diminuée. « Je ne regretterais pas, dit-il, de 
voir les voyages dans l’espace complètement arrachés de la Réalité. 

— Non ? fit Voy. 

— Quel intérêt cela présente-t-il ? Ça ne dure jamais plus d’un ou deux 
millénaires. Les gens s’en fatiguent. Ils reviennent sur Terre et les colonies 
meurent. Puis au bout de quatre ou cinq mille ans, ou quarante, ou cinquante, ils 
essaient encore et ça rate à nouveau. C’est de l’intelligence gaspillée et des 
efforts dépensés en pure perte. » 

Voy dit d’un ton sec : « Vous êtes vraiment un philosophe. » 

Harlan rougit. Il pensa : « À quoi bon parler à ces gens-là ? » Changeant 
brusquement de sujet, il dit d’un ton irrité : « Au fait, le Bio-programmateur ? 

— Eh bien ? 

— Voudriez-vous voir où il en est ? Il devrait être assez avancé à présent. » 

Une ombre de désapprobation passa sur le visage du Sociologue comme pour 

dire : « Vous êtes du genre impatient, n’est-ce pas ? » Mais il se contenta de 
répondre : « Venez avec moi, nous allons voir. » 

La plaque fixée sur la porte du bureau portait le nom de Néron Leruque. 
L’œil et le cerveau d’Harlan enregistrèrent le fait à cause d’une vague 
ressemblance avec deux personnages importants de la région méditerranéenne 
pendant les Temps Primitifs. (À la suite de ses discussions hebdomadaires avec 
Cooper, son propre intérêt pour les Primitifs avait presque tourné à l’obsession.) 

L’homme cependant ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre de ces personnages 
pour autant qu’Harlan s’en souvînt. Il était d’une maigreur presque cadavérique 



et la peau de son visage se tendait sur son nez busqué. Il avait de longs doigts et 
des poignets noueux. Il passait une main distraite sur sa petite Calculatrice 
électronique ; on aurait dit la Mort effectuant la pesée des âmes. 

Harlan s’aperçut qu’il regardait la Calculatrice avec une sorte d’avidité. 
C’était là les œuvres vives de la Bio-programmation ; le sort de bien des gens 
dépendait de ce mécanisme complexe. Qu’on lui fournisse toutes les données 
nécessaires retraçant l’histoire d’un individu et les équations de Changement de 
Réalité projeté, et il cliquettera et ricanera de façon obscène pendant un laps de 
temps pouvant aller d’une minute à un jour, puis il crachera l’éventail de tous les 
schémas d’existence possibles de la personne considérée (dans le cadre de la 
nouvelle Réalité) avec pour chacun d’eux son degré de probabilité. 

Le Sociologue Voy présenta Harlan. Feruque, ayant examiné avec un ennui 
visible l’insigne du Technicien, hocha la tête et se remit au travail. 

« Le Bio-diagramme de la jeune femme est-il terminé ? demanda Harlan. 

— Pas encore. Je vous préviendrai quand il le sera. » Il était de ces gens qui 
poussaient le mépris du Technicien jusqu’à une grossièreté non déguisée. 

« Prenez votre temps, Bio-programmateur », fit Voy. 

Feruque avait des sourcils tellement minces qu’on ne les voyait presque pas. 
Cela augmentait la ressemblance de son visage avec celle d’un crâne. Ses yeux 
roulèrent dans ce qui aurait été des orbites vides tandis qu’il disait : « Vous avez 
détruit les astronefs ? » 

Voy hocha la tête : « Nous les avons ramenés un siècle en arrière. » 

Feruque remua les lèvres comme s’il formait un mot. 

Harlan croisa les bras et regarda le Bio-programmateur qui finit par 
détourner les yeux et garder pour lui sa désapprobation. 

Harlan pensa : « Il sait qu’il a sa part de responsabilité. » 

Feruque dit à Voy : « Puisque vous êtes ici, que diable voulez-vous que je 
fasse au sujet des demandes de sérum anticancéreux ? Nous ne sommes pas le 
seul siècle qui en possède. Pourquoi recevons-nous toutes les demandes ? 

— Tous les autres siècles sont aussi débordés que vous, vous le savez. 

— Alors on n’a qu’à cesser d’envoyer de nouvelles demandes. 

— Comment allons-nous nous y prendre ? 

— Facile. Que le Comité Pan-temporel cesse de les recevoir. 

— Je n’ai pas d’influence sur le Comité. 

— Vous en avez sur le patron. » 

Harlan écoutait la conversation d’une oreille distraite, sans intérêt réel. Ça 
avait du moins l’avantage de fixer son attention sur des problèmes sans 
importance et de détourner son esprit des ricanements de la machine. Il savait 
que le « patron » devait être le Calculateur responsable de la Section. 



« J’ai parlé au patron, dit le Sociologue, et il a parlé au Comité. 

— Foutaises. Il s’est contenté d’envoyer une bande magnétique - travail de 
routine. Il faut qu’il se batte pour cela. C’est une question de politique de base. 

— Le Comité Pan-temporel n’est pas d’humeur ces temps-ci à examiner des 
changements de politique de base. Vous connaissez les bruits qui circulent. 

— Oh ! bien sûr. Ils sont sur une grosse affaire. Chaque fois qu’ils veulent 
éluder un problème, le bruit court que le Comité s’occupe d’une question 
particulièrement importante. » 

(S’il en avait eu le cœur, Harlan aurait souri à ce point de la conversation.) 

Feruque se plongea dans ses réflexions pendant quelques instants, puis 
éclata : « Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que le sérum 
anticancéreux n’a rien à voir avec une plantation forestière ou un générateur de 
champ. Je sais que la moindre pousse de pin doit être protégée contre les effets 
fâcheux s’exerçant sur la Réalité, mais le sérum anticancer concerne toujours 
une vie humaine et cela est cent fois plus compliqué. 

Songez au nombre de gens qui meurent tous les ans du cancer dans chaque 
siècle ne possédant pas de sérum anticancéreux d’une espèce ou d’une autre. 
Vous pouvez imaginer combien de malades désirent mourir. Aussi les 
gouvernements Temporels de chaque siècle sont constamment en train de 
transmettre des demandes à l’Éternité : « On vous en supplie instamment, 
envoyez-nous soixante-quinze mille ampoules de sérum pour des hommes 
gravement atteints qui ont une importance vitale pour l’équilibre de notre 
société. Reportez-vous aux dossiers des intéressés ci-inclus. » 

Voy eut un bref hochement de tête : « Je sais. Je sais. » 

Mais l’indignation de Feruque ne céda pas pour autant. « Si vous lisez son 
curriculum, chaque homme apparaît comme un héros. Chacun représente pour 
son époque une perte considérable. Aussi vous devez prendre l’affaire à cœur. 
Vous voyez ce qui arriverait à la Réalité si chaque homme vivait et si différentes 
combinaisons d’hommes vivaient. 

Le mois dernier, j’ai fait 572 requêtes concernant le cancer. Dix-sept, retenez 
bien ce chiffre, dix-sept Bio-diagrammes apparurent comme n’impliquant pas de 
Changements de Réalité indésirables. Rendez-vous compte qu’il n’y avait pas un 
seul cas de Changement de Réalité possible et souhaitable, mais le Comité a 
décidé que les cas neutres recevraient le sérum. Par humanité. Ainsi dix-sept 
personnes exactement, prises dans divers siècles, ont été guéries ce mois-là. 

Et qu’arrive-t-il ? Les siècles sont-ils satisfaits ? Loin de là. Un homme est 
guéri et une douzaine, du même pays, du même Temps, ne le sont pas. Chacun 
dit : « Pourquoi celui-là ! » Peut-être que les types que nous n’avons pas traités 
ont-ils plus de valeur, peut-être s’agit-il de philanthropes aux joues roses aimés 



de tous, tandis que le seul homme que nous guérissons bat-il sa vieille mère 
toutes les fois qu’il s’arrête de frapper ses gosses. Ils ne savent rien sur les 
Changements de Réalité et nous ne pouvons les renseigner. 

Tout ce que nous faisons, c’est nous attirer des ennuis, Voy, à moins que le 
Comité Pan-temporel ne se décide à passer au crible toutes les demandes et à 
n’approuver que celles qui aboutissent à des Changements de Réalité désirables. 
C’est tout. Ou bien on les soigne et l’humanité en tire quelque avantage, ou bien 
c’est hors de question. Et ne venez pas me dire : « Bah ! il n’en résulte aucun 
dommage. » 

Le Sociologue avait écouté avec une expression légèrement peinée sur le 
visage. « Si c’était vous qui aviez le cancer..., commença-t-il. 

— C’est là une remarque stupide, Voy. Nos décisions sont-elles basées sur ce 
genre d’argument ? Dans ce cas, il n’y aurait jamais de Changement de Réalité. 
Il y a toujours un pauvre bougre qui écope, n’est-ce pas ? Supposez que ce soit 
vous le pauvre bougre, hein ? 

Autre chose encore. N’oubliez pas que chaque fois que nous faisons un 
Changement de Réalité, le suivant est d’autant plus difficile à établir. Chaque 
physio-année, le risque qu’un Changement fait à l’aveuglette soit pire que le 
précédent s’accroît. Cela signifie que la proportion de types que nous pouvons 
guérir devient de toute façon plus petite. Elle le deviendra de plus en plus. Il 
arrivera un jour où nous ne serons capables de guérir qu’un seul individu par 
physio-année, même en comptant les cas neutres. Mettez-vous bien ça dans la 
tête. » 

Harlan cessa de prêter la moindre attention à ce qui se disait. C’était là le 
genre d’accrochage auquel il fallait s’attendre. Les Psychologues et les 
Sociologues, dans leurs rares études sur les formes d’introversion qu’on 
rencontrait chez certains Éternels, appelaient ça l’identification. Les hommes 
s’identifiaient au siècle auquel ils étaient professionnellement attachés. Bien trop 
souvent, ses combats devenaient leurs propres combats. 

L’Éternité combattait le démon de l’identification autant qu’elle le pouvait. 
Aucun homme ne pouvait être nommé à une Section à moins de deux siècles de 
son temps d’origine, pour rendre l’identification plus difficile. La préférence 
était donnée à des siècles aux cultures nettement différentes de celles de leur 
propre Temps. (Harlan pensait à Linge et au 482 e siècle.) Qui plus est, on les 
changeait d’affectation dès que leurs réactions devenaient suspectes. (Harlan 
n’aurait pas parié une pièce d’un grafen du 50 e siècle sur les chances qu’avait 
Leruque de rester encore en fonction une physio-année au maximum.) 

Et pourtant des hommes continuaient d’éprouver une attirance stupide pour 



un foyer « temporel » et cherchaient à s’intégrer à tel ou tel siècle (le désir du 
Temps : tout le monde était au courant). Pour une raison ou une autre, cela était 
particulièrement vrai pour les siècles ayant maîtrisé les voyages dans l’espace. 
C’était là un phénomène qui méritait d’être étudié et qui l’aurait été si l’Éternité 
n’avait manifesté une répugnance systématique à s’analyser elle-même. 

Un mois plus tôt, Harlan aurait pu mépriser Feruque et ne voir en lui qu’un 
sentimental trouvant toujours matière à s’indigner, un lourdaud irascible qui, 
déplorant que la technique des champs électro-gravitiques subisse un recul (dans 
une nouvelle Réalité), couvrait d’invectives ceux qui, dans d’autres siècles, 
osaient réclamer du sérum anticancéreux. 

Il aurait pu faire un rapport sur lui. Il aurait été de son devoir de le faire. On 
ne pouvait évidemment plus faire confiance aux réactions de l’homme. 

Mais il ne pouvait plus agir ainsi à présent. Il se découvrait même de la 
sympathie pour cet homme. Son propre crime était plus grand. 

Comme il lui était facile de revenir à ses préoccupations au sujet de Noÿs ! 

Il avait finalement réussi à s’endormir, cette nuit-là, et il faisait grand jour 
quand il s’éveilla. Les murs translucides laissaient passer la lumière de tous 
côtés et il eut l’impression de se retrouver en plein nuage par un matin brumeux. 

Le rire de Noÿs résonna quelque part au-dessus de lui. « Bonté divine, tu en 
as mis du temps à t’éveiller ! » 

Le premier geste instinctif d’Harlan fut de chercher à tâtons une couverture 
absente. Puis la mémoire lui revint et il la regarda, l’esprit en déroute et le sang 
au visage. Il se mit en devoir d’analyser ses impressions. 

Mais à ce moment une autre idée lui vint à l’esprit et il s’assit d’un bond. « Il 
n’est pas plus d’une heure, n’est-ce pas ? Père Temps ! 

— Il n’est que 11 heures. Ton petit déjeuner t’attend et tu as largement le 
temps. 

— Merci, murmura-t-il. 

— La douche est réglée et tes vêtements sont prêts. » Que pouvait-il dire ? 
« Merci », murmura-t-il encore. 

Il évita son regard pendant qu’il mangeait. Elle était assise en face de lui, 
sans manger, son menton enfoui dans la paume d’une main, ses cheveux noirs 
ramenés sur le côté en une lourde torsade et ses cils d’une longueur incroyable. 

Elle suivait chacun de ses gestes tandis qu’il gardait les yeux baissés, 
cherchant en lui le vif sentiment de honte qu’il aurait dû éprouver, pensait-il. 
« Où vas-tu à une heure ? demanda-t-elle. 

— Jeu d’aéroballe, murmura-t-il. J’ai le ticket. 

— Voilà les accessoires. Dire que j’ai manqué toute la saison à cause de ces 



trois mois escamotés, tu te rends compte. Qui gagnera la partie, Andrew ? » 

Il se sentit pris d’une étrange faiblesse en s’entendant appeler par son 
prénom. Il secoua brusquement la tête et essaya de prendre un air austère. (Jadis, 
cela lui était très facile.) 

— Mais tu dois le savoir. Tu as inspecté toute cette période, n’est-ce pas ? » 

À dire vrai, il aurait dû se borner à une simple dénégation froide, mais il se 

laissa fléchir et expliqua : « J’avais une quantité considérable d’Espace-Temps à 
parcourir. Il m’est impossible d’avoir connaissance de petits faits précis tels que 
des résultats de jeux. 

— Dis plutôt que tu ne veux pas me le dire. » 

Harlan ne répondit pas. Il inséra la pointe de son couteau dans le petit fruit 
juteux et le porta à ses lèvres. 

Au bout d’un moment, Noÿs reprit : « As-tu vu ce qui se passait dans cette 
zone temporelle avant ton arrivée ? 

— Aucun détail, N... Noÿs. » (Il s’obligea à prononcer son nom.) 

La fille dit doucement : « Ne nous as-tu pas vus ? Ne savais-tu pas depuis le 
début que... » 

Harlan balbutia : « Non, non. Je ne pouvais pas me voir moi-même. Je ne 
suis pas dans la Réa... je ne suis pas ici jusqu’à ce que je vienne. Je ne peux pas 
t’expliquer. » Il était doublement bouleversé. D’abord du fait qu’elle ait parlé de 
ça. Ensuite, parce qu’il s’était presque oublié jusqu’à dire « Réalité », le mot 
que, plus que tout autre, il était interdit de prononcer dans toute conversation 
avec des Temporels. 

Elle leva les sourcils et ses yeux s’arrondirent en une expression légèrement 
étonnée. « As-tu honte ? 

— Ce que nous avons fait ensemble n’était pas convenable. 

— Pourquoi ? » Et dans le contexte du 482 e siècle, sa question était 
parfaitement innocente. « C’est défendu aux Éternels ? » Elle disait cela presque 
en plaisantant, du ton qu’elle aurait pris pour demander si les Éternels avaient le 
droit de manger. 

« N’emploie pas ce mot, dit Harlan. Par le fait, ça nous est interdit, d’une 
certaine manière. 

— Eh bien, dans ce cas, ne leur dis rien. J’en ferai autant. » Elle contourna la 
table et vint s’asseoir sur ses genoux et repoussa le plateau d’un souple 
mouvement de hanche. 

L’espace d’un instant, il se raidit et esquissa un geste comme pour la 
repousser. Mais il ne put aller jusqu’au bout. 

Elle se courba et l’embrassa sur les lèvres et plus rien ne lui parut honteux. 
Rien de ce qui concernait Noÿs et lui-même. 



Il n’était pas certain du moment où il commença à faire ce qu’un 
Observateur, du point de vue éthique, ne devait pas faire. C’est-à-dire qu’il se 
mit à réfléchir sur la nature des problèmes concernant la Réalité de fait et le 
Changement de Réalité qui devait être mis au point. 

Ce n’était ni les mœurs relâchées de l’époque, ni l’ectogenèse, ni le 
matriarcat qui inquiétait l’Éternité. Il en était déjà ainsi dans la Réalité 
précédente et le Comité Pan-temporel n’y avait rien trouvé à redire alors. Finge 
avait dit que c’était un problème fort délicat. 

Le Changement devrait donc l’être également et il faudrait qu’il affecte le 
groupe que lui-même Observait. Tant de choses semblaient évidentes. 

Il devrait inclure l’aristocratie, les possédants, les classes supérieures, les 
bénéficiaires du système. 

Ce qui l’ennuyait, c’était que Noÿs serait très certainement mise en cause. 

Prévoyant que les difficultés ne faisaient que commencer, il passa les trois 
jours restants prévus par son ordre de mission dans une tension qui gâta même la 
joie d’être auprès de Noÿs. 

« Qu’est-ce qui est arrivé ? interrogea-t-elle. Pendant, un moment, tu as 
semblé tout différent de ce que tu étais dans l’Éther... là-bas. Tu n’étais plus 
guindé du tout. Maintenant, tu parais inquiet. Est-ce parce que tu dois 
retourner ? » 

Harlan dit : « En partie. 

— Es-tu obligé ? 

— Je le suis. 

— Voyons, si tu étais en retard, qui s’en soucierait ? » Harlan sourit presque 
de sa naïveté. « Ça ne leur plairait guère », dit-il, et pourtant il pensa avec autant 
de nostalgie à la marge de deux jours qui lui restait. 

Elle régla les commandes d’un instrument de musique équipé d’un 
mécanisme lui permettant de composer et de jouer ses propres lignes mélodiques 
en pinçant des cordes et en frappant des touches au hasard - hasard qui, grâce à 
des formules mathématiques complexes, ne pouvait produire que des 
combinaisons harmonieuses. La musique ne pouvait pas plus se répéter que ne se 
répètent les flocons de neige et il lui était pareillement impossible d’être sans 
beauté. 

À travers les sons l’incitant à la rêverie, Harlan gardait son regard fixé sur 
Noÿs et ses pensées l’enveloppaient toute. Que serait-elle dans la nouvelle 
structure temporelle ? Une marchande de poissons, une ouvrière, une mère de six 
enfants, grasse, affreuse, malade ? Qui qu’elle fût, elle ne se souviendrait pas 
d’Harlan. Il ne ferait plus partie de sa vie dans une nouvelle Réalité et, de toute 
façon, elle ne serait plus Noÿs. 



Ce n’était pas simplement une fille qu’il aimait. (Étrangement, il utilisa le 
mot « aimer » dans ses propres pensées pour la première fois et il ne se donna 
même pas le temps d’y réfléchir et de s’étonner de l’étrangeté de la chose.) Il 
aimait tout un monde de petits faits précis : sa façon de s’habiller, de marcher, de 
parler, ses gestes familiers. Tout cela était la résultante d’un quart de siècle de 
vie et d’expérience dans une Réalité donnée. Elle n’avait pas été sa Noÿs dans la 
Réalité précédente, antérieure d’une physio-année. Elle ne serait pas sa Noÿs 
dans la prochaine Réalité. 

On pouvait logiquement présumer que la nouvelle Noÿs aurait des qualités 
que celle-ci ne possédait pas, mais il était absolument certain d’une chose. Il 
désirait cette Noÿs-ci, celle qu’il voyait en ce moment, celle de cette Réalité. Si 
elle avait des défauts, c’était ces défauts-là qu’il aimait. 

Que pouvait-il faire ? 

Plusieurs choses lui vinrent à l’esprit, toutes illégales. L’une d’elles était 
d’apprendre la nature du Changement et de découvrir de façon certaine comment 
Noÿs pouvait en être affectée. Après tout, on ne pouvait pas être certain que... 

Un silence de mort arracha Harlan à ses pensées. Il se trouvait une fois de 
plus dans le bureau du Bio-programmateur. Le Sociologue Voy le surveillait du 
coin de l’œil. Feruque tournait vers lui son visage cadavérique. 

Et le silence était oppressant. 

Harlan mit un instant à réaliser ce qui se passait. Juste un instant. La 
Calculatrice électronique avait cessé son cliquetis antérieur. 

Harlan bondit : « Vous avez la réponse, Bio-programmateur ? » 

Feruque examina les diagrammes qu’il tenait à la main. « Ouais. 
Certainement. Il y a quelque chose de bizarre. 

— Puis-je voir ? Harlan tendit la main, elle tremblait visiblement. 

— Il n’y a rien à voir. C’est ce qu’il y a d’étrange. 

— Que voulez-vous dire : rien ? » Harlan regarda Feruque avec des yeux 
qu’il sentit soudain devenir brûlants jusqu’à ce qu’il ne distinguât plus qu’une 
vague forme allongée là où se tenait Feruque. 

La voix prosaïque du Bio-programmateur lui semblait parvenir de très loin. 
« La dame n’existe pas dans la nouvelle Réalité. Pas de changement de 
personnalité. Elle n’est plus là, c’est tout. Partie. J’ai vérifié les probabilités 
jusqu’à la millième décimale. Elle n’est nulle part. En fait - et il se frotta la joue 
de ses longs doigts maigres - avec la combinaison de facteurs que vous m’avez 
soumise, je ne vois pas très bien de quelle manière elle s’intégre dans l’ancienne 
Réalité. » 

Harlan entendit à peine. « Mais... mais le Changement était si petit. 

— Je sais. Une curieuse combinaison de facteurs. Tenez, vous voulez les 



diagrammes ? » 

Harlan s’en empara d’un geste machinal. Noÿs disparue ? Noÿs n’existant 
plus ? Comment cela se pouvait-il ? 

Il sentit une main sur son épaule et la voix de Voy retentit à son oreille. 
« Êtes-vous malade, Technicien ? » La main se retira comme si elle regrettait 
déjà d’avoir, dans un mouvement irréfléchi, touché le corps d’un Technicien. 

Harlan avala sa salive et se composa péniblement un visage. « Je vais très 
bien. Voulez-vous me conduire à la Cabine ? » 

Il ne devait pas montrer ses sentiments. Il devait se comporter comme s’il 
s’agissait d’une simple enquête de routine, ainsi qu’il l’avait prétendu. Il devait 
déguiser le fait qu’avec la non-existence de Noÿs dans la nouvelle Réalité, il 
était presque physiquement submergé par un flot de joie pure, une enivrante 
impression de triomphe. 
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LE PRÉLUDE AU CRIME 


Harlan entra dans la cabine au 2456 e siècle et regarda en arrière pour 
s’assurer que la barrière énergétique qui la séparait de l’Éternité était vraiment 
sans faille, que le Sociologue Voy n’était pas en train de l’observer. Durant ces 
dernières semaines, c’était devenu chez lui une habitude, un geste automatique, 
de lancer un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y 
avait personne derrière lui dans les puits d’accès aux cabines. 

De plus, bien que déjà dans le 2456 e siècle, ce fut vers l’avenir qu’Harlan 
régla les commandes de la cabine. Il regarda défiler les chiffres sur le cadran du 
chronoscope. Malgré la rapidité - qui les rendait illisibles - avec laquelle ils 
passaient devant ses yeux, il aurait largement le temps de réfléchir. 

Les découvertes du Bio-programmateur avaient singulièrement modifié la 
situation ! Jusqu’à la nature même de son crime qui avait changé ! 

Et tout cela avait tourné autour de Finge. La phrase s’imposa à lui avec ses 
assonances ridicules et son rythme lourd, elle tournait dans son crâne jusqu’à lui 
donner le vertige : tout tournait autour de Finge. Tout tournait autour de Finge... 

Harlan avait évité tout contact personnel avec Finge depuis son retour dans 
l’Éternité, après ces journées passées au 482 e siècle avec Noÿs. De même que 
l’Éternité s’était refermée sur lui, de même le sentiment de son crime le 
possédait tout entier. Un serment professionnel trahi, ce qui semblait une chose 
insignifiante au 482 e siècle, était une faute énorme dans l’Éternité. 

Évitant de se présenter, il avait envoyé son rapport par tube pneumatique et 
était rentré chez lui. Il avait besoin de réfléchir à tout cela, de gagner du temps 
pour analyser le changement qui s’était produit en lui et s’y habituer. 

Finge ne l’avait pas permis. Il s’était mis en communication avec Harlan 
moins d’une heure après que le rapport avait été adressé au service intéressé et 
inséré dans le tube pneumatique. 

Le virage du Calculateur apparut sur l’écran de la vidéo. « Je m’attendais à 
ce que vous fussiez dans votre bureau, fit-il. 

— J’ai remis le rapport, monsieur. Peu importe l’endroit où me parviendra 
ma nouvelle affectation, répondit Harlan. 

— Ah ! bon ? » Finge parcourut le rouleau de documents qu’il tenait à la 



main, le rapprocha de ses yeux au point d’en loucher et en examina la structure 
perforée. 

« Il est à peine complet, continua-t-il. Puis-je visiter votre appartement ? » 

Harlan hésita un instant. L’homme était son supérieur et refuser cette auto¬ 
invitation à ce moment frôlerait l’insubordination. Cela révélerait sa culpabilité, 
semblait-il, et il avait la conscience trop chargée pour oser se le permettre. 

« Vous serez le bienvenu, Calculateur », dit-il avec raideur. 

L’urbanité raffinée de Finge et son épicurisme introduisirent une note 
discordante qui ne cadrait pas avec le logement tout en angles d’Harlan. Le 
95 e siècle, son Temps d’origine, penchait vers une austérité toute Spartiate dans 
le choix du mobilier et la décoration et Harlan n’avait jamais complètement 
perdu son goût pour ce style. Les chaises en métal tubulaire étaient recouvertes 
d’un simple placage qui avait reçu artificiellement le grain et l’apparence du bois 
(bien que sans grand succès). Dans un des coins de la pièce, il y avait un petit 
meuble qui représentait un écart encore plus grand des coutumes du temps. 

Cela frappa l’œil de Finge presque tout de suite. 

Le Calculateur y posa un doigt boudiné comme pour en éprouver la texture. 
« Quel est ce matériau ? 

— Du bois, monsieur, dit Harlan. 

— Du bois réel ? Du vrai bois ? Étonnant ! Vous utilisiez du bois dans votre 
époque d’origine, je crois ? 

— C’est exact. 

— Je vois. Cela n’a rien d’illégal, Technicien. » Il essuya le doigt avec lequel 
il avait touché l’objet sur la jambe de son pantalon. « Mais je ne sais s’il est sage 
de se laisser influencer par la culture de son époque d’origine. Le véritable 
Éternel adopte n’importe quelle culture dans laquelle il se trouve plongé. Je ne 
crois pas, par exemple, m’être servi plus de deux fois en cinq ans d’un ustensile 
énergétique pour manger - il soupira - et pourtant, on a toujours considéré 
comme malpropre de mettre la nourriture en contact avec la matière. Mais je 
n’abandonne pas. Je n’abandonne pas. » 

Son regard se porta à nouveau sur l’objet de bois, mais maintenant il avait 
mis les mains derrière son dos et il dit : « Qu’est-ce que c’est ? À quoi ça sert ? 

— C’est une bibliothèque », répondit Harlan. Il eut l’impulsion de demander 
à Finge comment il se sentait maintenant que ses mains s’appuyaient fermement 
derrière son dos. Ne pensait-il pas que ce serait plus « propre » si ses vêtements 
et son corps lui-même étaient constitués uniquement de faisceaux d’énergie que 
ne viendrait souiller aucun contact matériel ? 

Finge haussa les sourcils. « Une bibliothèque. Alors ces objets qui reposent 
sur les rayons sont des livres. Je ne me trompe pas ? 



— Oui, monsieur. 

— Des exemplaires authentiques ? 

— Parfaitement, Calculateur. Je les ai rapportés du 24 e siècle. Le petit 
nombre que j’ai ici datent du 20 e . Si... si vous désirez les examiner, je vous 
demanderai d’en prendre soin. Les pages ont été restaurées et ont subi un 
traitement préservateur, mais ce n’est pas du métal. Elles doivent être 
manipulées avec précaution. 

— Je n’y toucherai pas. Je n’ai pas l’intention d’y toucher. La poussière 
originelle du 20 e siècle les recouvre, j’imagine. De vrais livres ! - il rit. - Des 
pages de cellulose aussi ? D’après ce que j’ai cru comprendre. » 

Harlan hocha la tête. « De la cellulose modifiée par un traitement spécial en 
vue de la conserver, oui. » Il ouvrit la bouche pour prendre une profonde 
inspiration, se forçant à rester calme. Il était ridicule de l’identifier avec ces 
livres, de sentir qu’une critique contre eux était une critique contre lui-même. 

« J’ose dire, dit Finge, toujours sur son sujet, que le contenu de ces livres 
tiendrait tout entier sur deux mètres de film et ce dernier sur le bout d’un doigt. 
Quel en est le sujet ? » 

Harlan dit : « Ce sont des volumes reliés d’un magazine de nouvelles du 
20 e siècle. 

— Vous lisez cela ? » 

Harlan dit avec orgueil : « C’est là quelques volumes de la collection 
complète que je possède. Aucune bibliothèque de l’Éternité ne possède la même. 

— Je sais, c’est votre marotte. Je me souviens à présent que vous m’avez fait 
part une fois de votre intérêt pour le Primitif. Je suis étonné que votre Éducateur 
vous ait jamais permis de vous intéresser à une telle chose. Un tel gaspillage 
d’énergie. » 

Harlan serra les lèvres. Cet homme, se dit-il, était délibérément en train 
d’essayer de l’irriter et de le mettre hors de lui pour qu’il ne soit plus en état de 
raisonner calmement. S’il en était ainsi, il ne fallait pas lui permettre de réussir. 

Harlan y alla carrément : « Je pense que vous êtes venu me voir au sujet de 
mon rapport ? 

— Oui, c’est exact. » Le Calculateur regarda autour de lui, choisit un siège et 
s’assit avec précaution. « Il n’est pas complet, comme je vous l’ai dit par le 
communicateur. 

— Dans quel sens, monsieur ? » (Du calme ! Du calme !) Finge grimaça un 
sourire. « Qu’est-ce qui est arrivé que vous n’avez pas mentionné, Harlan ? 

— Rien, monsieur. » Et bien qu’il l’eût dit fermement, il se sentait mal à 
l’aise. 



« Allons, Technicien. Vous avez passé plusieurs périodes de temps dans la 
société de la jeune femme. Ou vous l’avez fait si vous avez suivi les instructions 
spatio-temporelles. Vous les avez bien suivies, je suppose ? » 

La culpabilité d’Harlan l’envahit au point qu’il se rendit à peine compte de 
cette attaque directe contre sa compétence professionnelle. 

Il ne put que dire : « Je les ai suivies. » 

« Et que s’est-il produit ? Vous ne dites rien de vos relations privées avec la 
jeune femme. 

— Il ne s’est rien passé d’important, dit Harlan, la bouche sèche. 

— C’est ridicule. À votre âge et avec votre expérience, je n’ai pas à vous 
dire que ce n’est pas à un Observateur déjuger de ce qui est important et de ce 
qui ne l’est pas. » 

Les yeux de Finge transperçaient Harlan. Ils étaient plus durs et plus aigus 
que ne semblait l’exiger le ton modéré qu’il avait adopté pour le questionner. 

Harlan s’en rendit parfaitement compte et ne se laissa pas abuser par la voix 
aimable de Finge, pourtant l’habitude du devoir le tracassait. Un Observateur 
devait tout rapporter. Un Observateur était simplement un pseudopode aux sens 
perceptifs jeté hors de l’Éternité dans le Temps. Il testait ce qui l’entourait et 
était retiré. Dans l’accomplissement de sa tâche, un Observateur n’avait pas 
d’individualité propre ; ce n’était pas réellement un homme. 

Presque automatiquement, Harlan commença la narration des événements 
qu’il avait omis dans son rapport. Il le fit avec la mémoire exercée de 
l’Observateur, rapportant les conversations avec une exactitude littérale, mimant 
les attitudes et les intonations. Il le fit avec amour car, en le racontant, il le vivait 
de nouveau et oubliait presque, ce faisant, que l’attitude inquisitoriale de Finge, 
jointe à son propre sens du devoir, l’amenait à admettre sa culpabilité. 

Ce fut seulement quand il approcha de la conclusion de cette première 
longue conversation qu’il hésita et que l’armure de son objectivité d’Observateur 
montra quelques failles. 

Il n’eut pas à donner de plus amples détails car Finge leva soudain la main et 
dit de sa voix perçante et aiguë : 

« Merci. C’est assez. Vous alliez me dire que vous avez fait l’amour avec la 
femme. » 

Harlan se sentit gagner par la colère. Ce que disait Finge était la vérité 
littérale, mais le ton de voix de Finge la faisait paraître lubrique, grossière et, 
plus que tout, un lieu commun. 

Quoi que ce fût, ou pût être, ce n’était pas un lieu commun. 

Harlan s’expliquait l’attitude de Finge, son interrogatoire anxieux, le fait 
qu’il ait interrompu le rapport verbal au moment où il l’avait fait : Finge était 



jaloux ! Cela du moins Harlan aurait juré que c’était évident. Harlan avait réussi 
à séduire une fille que Finge était décidé à avoir. 

Harlan goûta la saveur de sa victoire et la trouva douce. Pour la première fois 
de sa vie, il avait un but qui avait plus de signification pour lui que sa froide 
besogne d’Éternel. Finge serait jaloux longtemps puisque Noÿs Lambent allait 
être à lui de façon permanente. 

Dans sa soudaine exaltation, il se risqua à formuler une requête qu’il avait 
décidé tout d’abord de présenter après un prudent délai de quatre ou cinq jours. 

Il dit : « J’ai l’intention de demander la permission de contracter une union 
avec une Temporelle », dit-il. 

Finge sembla soudain sortir de sa rêverie. « Avec Noÿs Lambent, je 
présume ? 

— Oui, monsieur. En tant que Calculateur responsable de la Section, ma 
demande devra passer par vous... » 

Harlan voulait qu’il en soit ainsi. Pour faire souffrir Finge. S’il désirait la 
jeune fille, qu’il le dise et Harlan pourrait insister pour qu’on permette à Noÿs de 
choisir elle-même. Il sourit presque à cette idée. Il espérait qu’on en viendrait là. 
Ce serait le triomphe final. 

Habituellement, un Technicien ne pouvait certes espérer, en pareilles 
circonstances, passer outre aux désirs d’un Calculateur, mais Harlan était 
persuadé qu’il pouvait compter sur l’appui de Twissell et Finge avait beaucoup 
de chemin à faire avant de pouvoir rattraper Twissell. 

Finge, cependant, ne semblait pas ému. « Il semblerait, dit-il, que vous ayez 
déjà illégalement pris possession de la fille. » 

Harlan rougit et éprouva instinctivement le besoin de se défendre. « Le plan 
spatio-temporel insistait sur le fait que nous devions rester ensemble et seuls. Vu 
que rien de ce qui est arrivé n’était spécifiquement interdit, je ne me sens 
nullement coupable. » 

Ce qui était un mensonge et, d’après l’expression à demi amusée de Finge, 
on pouvait voir qu’il n’était pas dupe. « Il va y avoir un Changement de Réalité, 
dit-il. 

— S’il en est ainsi, je transformerai ma requête pour demander une liaison 
avec Miss Lambent dans la nouvelle Réalité, répliqua Harlan. 

— Je ne pense pas que ce serait sage. Comment pouvez-vous être sûr 
d’avance ? Dans la nouvelle Réalité, elle peut être mariée, elle peut être 
difforme. En fait, je peux vous dire ceci : dans la nouvelle Réalité, elle ne voudra 
pas de vous. Elle ne voudra pas de vous. » 

Harlan tressaillit : « Vous n’en savez rien. 

— Ah ? Vous pensez que votre grand amour est une affaire de contact d’âme 



à âme ? Qu’il survivra à tous les changements extérieurs ? Avez-vous lu des 
romans venant du Temps ? » 

Piqué, Harlan fit montre de quelque impudence. « Pour commencer, je ne 
vous crois pas. » 

Finge dit d’un ton froid : « Je vous demande pardon ? 

— Vous mentez. » Harlan perdait à présent toute retenue. « Vous êtes jaloux. 
Voilà le fin mot de l’affaire. Vous êtes jaloux. Vous aviez vos propres plans pour 
Noÿs, mais c’est moi qu’elle a choisi. 

— Vous rendez-vous compte... commença Finge. 

— Je me rends compte de beaucoup de choses. Je ne suis pas un idiot. Il se 
peut que je ne sois pas Calculateur, mais je ne suis pas non plus un ignare. Vous 
dites qu’elle ne voudra pas de moi dans la nouvelle Réalité. Comment le savez- 
vous ? Vous ne savez même pas encore ce que sera la nouvelle Réalité. Vous ne 
savez pas s’il doit vraiment y avoir une nouvelle Réalité. Vous avez simplement 
reçu mon rapport. Il doit être analysé avant qu’un Changement de Réalité puisse 
être calculé, sans compter qu’il faut qu’il soit soumis pour approbation. Aussi 
quand vous prétendez connaître la nature du Changement, vous mentez. » 

Finge aurait pu réagir de bien des manières. L’esprit surexcité d’Harlan en 
pouvait imaginer plusieurs. Il n’essaya pas de choisir parmi elles. Finge pouvait 
affecter de monter sur ses grands chevaux ; il pouvait faire appel à un membre de 
la Sécurité et faire mettre Harlan sous bonne garde pour insubordination ; il 
pouvait s’emporter et se mettre à hurler avec autant de colère qu’Harlan ; il 
pouvait lancer un appel immédiat à Twissell et déposer une plainte en bonne et 
due forme ; il pouvait... il pouvait... 

Finge ne fit rien de tout cela. 

Il dit avec douceur : « Asseyez-vous, Harlan. Nous allons discuter de tout 
ça. » 

Et parce que cette réaction était complètement inattendue, la mâchoire 
d’Harlan s’affaissa et il s’assit plein de confusion. Sa résolution faiblit. Qu’est-ce 
que ça signifiait ? 

« Vous vous souvenez certainement, dit Finge, que je vous ai dit que le 
problème concernant le 482 e siècle impliquait une attitude indésirable des 
Temporels de la Réalité en cours envers l’Éternité. Vous vous en souvenez, 
n’est-ce pas ? » Il parlait avec la douce fermeté d’un maître d’école envers un 
élève quelque peu arriéré, mais Harlan croyait bien déceler une sorte de dureté 
dans son regard. 

— Bien sûr, répondit-il. 

— Vous vous souvenez aussi que je vous ai dit que le Comité Pan-temporel 
hésitait à accepter mon analyse de la situation sans Observations spécifiques qui 



la confirment. Dès lors ne vous semble-t-il pas évident que j’avais déjà calculé le 
Changement de Réalité nécessaire ? 

— Mais mes propres Observations en constituent la confirmation virtuelle ? 

— C’est exact. 

— Et il faudrait du temps pour les analyser correctement. 

— Absurde. Votre rapport ne signifie rien. La confirmation se trouvait dans 
ce que vous m’avez dit oralement il y a quelques instants. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Écoutez, Harlan, laissez-moi vous dire ce qui ne va pas au 482 e siècle. 
Parmi les classes supérieures, en particulier chez les femmes, s’est développée la 
notion que les Éternels sont réellement éternels, littéralement parlant ; qu’ils 
vivent à jamais... Grand Temps, mon vieux, Noÿs Lambent vous Ta bien dit. 
Vous m’avez répété ses propos il n’y a pas vingt minutes. » 

Harlan regarda Finge d’un air stupéfait. Il se rappelait la voix douce et 
caressante de Noÿs tandis qu’elle se penchait vers lui et cherchait son regard de 
ses yeux adorables : Vous vivez à jamais. Vous êtes un Éternel. 

Finge poursuivit : « Or une croyance telle que celle-ci est mauvaise, mais, en 
elle-même, pas trop mauvaise. Elle peut entraîner des inconvénients, accroître 
les difficultés pour la Section, mais le Calcul révélerait qu’un Changement ne 
s’impose que dans une minorité de cas. Pourtant, si un Changement est 
nécessaire, ne vous semble-t-il pas évident que les habitants du siècle qui 
doivent subir la modification la plus profonde sont ceux qui sont sujets à la 
superstition ? En d’autres termes, l’aristocratie féminine. Noÿs. 

— Il se peut, mais je courrai ma chance, dit Harlan. 

— Vous n’avez pas la moindre chance. Pensez-vous que votre fascination et 
votre charme ont persuadé la douce aristocrate de tomber dans les bras d’un 
Technicien sans importance ? Allons, Harlan, soyez réaliste sur ce point. » 

Harlan serra les lèvres d’un air buté. Il ne dit rien. 

Finge reprit : « Ne voyez-vous pas que ces gens, déjà persuadés qu’un 
Éternel vit « éternellement », ont ajouté à cela une superstition supplémentaire ? 
Grand Temps, Harlan ! La plupart des femmes croient que l’intimité avec un 
Éternel permettra à une mortelle (comme elles se qualifient elles-mêmes) de 
vivre à son tour éternellement. » 

Harlan vacilla. Il croyait entendre encore la voix de Noÿs : Si j’étais rendue 
Éternelle... 

Puis ses baisers. 

Finge continua : « L’existence d’une telle superstition était difficile à croire, 
Harlan. C’était sans précédent. Cela faisait partie des erreurs comprises dans la 
marge d’incertitude, si bien qu’une vérification des Calculs concernant le 



précédent Changement ne donna aucun renseignement à ce sujet. Le Comité 
Pan-temporel désirait une preuve solide, une expérimentation directe. J’ai choisi 
Miss Lambent comme parfaitement représentative de sa classe. Je vous ai choisi 
comme second sujet... » 

Harlan se dressa d’un bond : « Vous m’avez choisi, moi ! Comme sujet ! 

— Je suis désolé, dit Finge avec raideur, mais c’était nécessaire. Vous faisiez 
un très bon sujet. » 

Harlan le regarda fixement. 

Finge poussa la condescendance jusqu’à prendre un air confus devant ce 
regard muet : « Ne comprenez-vous pas ? Non, vous continuez à ne pas 
comprendre. Écoutez, Harlan, vous êtes un produit frigide de l’Éternité. Vous ne 
regardez jamais une femme. Vous considérez les femmes et tout ce qui les 
concerne comme contraire à l’éthique. Non, il y a un mot meilleur. Vous les 
considérez comme pécheresses. Cette attitude éclate dans tout ce que vous faites 
et pour n’importe quelle femme vous auriez le sex-appeal d’un maquereau mort 
depuis un mois. Pourtant, voilà que nous avons une femme, un beau produit 
mitonné d’une culture hédoniste, qui s’empresse de vous séduire lors de votre 
première soirée ensemble, mendiant pratiquement vos caresses. Ne comprenez- 
vous pas que cela est ridicule, impossible, à moins... eh bien, à moins que ce ne 
soit la confirmation de ce que nous cherchons. » 

Harlan parvint péniblement à dire : « Vous avez dit qu’elle s’est vendue elle- 
même... 

— Pourquoi cette expression ? Il n’y a pas de honte attachée au sexe dans ce 
siècle. La seule chose étrange est qu’elle vous ait choisi comme partenaire. Et ça, 
elle l’a fait pour vivre éternellement. C’est clair. » 

Et Harlan, les bras dressés, les mains tendues comme des griffes, toute raison 
et tout sentiment abolis, se jeta instinctivement en avant dans le seul but de saisir 
Finge à la gorge et de F étrangler. 

Finge recula d’un bond. Il sortit un pistolet d’un geste rapide et mal assuré. 
« Ne me touchez pas. Arrière ! » 

Harlan recouvra juste assez de lucidité pour bloquer son élan. Ses cheveux 
étaient emmêlés. Sa chemise était tachée de sueur. Ses narines pincées et blêmes 
laissaient passer une respiration sifflante. 

Finge dit d’une voix altérée : « Je vous connais très bien, vous voyez, et j’ai 
pensé que votre réaction risquait d’être violente. Maintenant, je vais tirer s’il le 
faut. » 

Harlan dit : « Sortez. 

— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord, vous allez m’écouter. Pour avoir 
attaqué un Calculateur, vous pouvez être déclassé, mais oublions cela. Vous 



comprendrez, toutefois, que je ne mentais pas. La Noÿs Lambent de la nouvelle 
Réalité, en mettant de côté toute autre considération, n’aura plus cette 
superstition. Tout le but du Changement aura été d’effacer toute trace de celle-ci. 
Et sans elle, Harlan - sa voix était presque un grognement - comment une 
femme comme Noÿs voudrait-elle d’un homme tel que vous ? » 

Le petit Calculateur recula vers la porte d’entrée, l’arme toujours braquée. 

Il s’arrêta pour dire, avec une sorte de gaieté sinistre : « Bien sûr, si elle était 
là maintenant, Harlan, si elle était là, vous pourriez jouir d’elle. Vous pourriez 
poursuivre votre liaison et la régulariser. Si elle était près de vous. Mais le 
Changement va se produire bientôt, Harlan, et après cela, vous ne l’aurez plus. 
Quel dommage, l’instant présent ne dure pas, même dans l’Éternité, n’est-ce pas, 
Harlan ? » 

Harlan ne le regardait plus. Finge avait finalement gagné et il partait en 
décochant la flèche du Parthe. Harlan regardait sans le voir le bout de ses 
chaussures et, quand il leva les yeux, Finge était parti, depuis quelques secondes 
ou depuis un quart d’heure, il n’aurait su le dire. 

Les heures avaient passé comme un cauchemar et Harlan se sentait pris au 
piège de ses propres pensées. Tout ce que Finge avait dit était si vrai, d’une 
vérité si évidente. Avec la lucidité de son esprit d’Observateur, Harlan voyait 
avec un certain recul les relations qu’il y avait eues entre Noÿs et lui et qui 
avaient été très brèves et inhabituelles, et elles prenaient une tout autre 
signification. Il ne s’agissait pas d’un engouement soudain. Comment avait-il pu 
croire une chose pareille ? Tomber amoureuse d’un homme comme lui ? 

Bien sûr que non. Les larmes lui piquaient les yeux et il se sentait honteux. Il 
était tellement évident que tout avait été froidement calculé. La fille avait 
certains atouts physiques indéniables et aucun principe de morale pour 
l’empêcher d’en user. Aussi s’en servait-elle et cela n’avait rien à voir avec 
Andrew Harlan en tant qu’individu particulier. Il incarnait seulement l’idée 
erronée qu’elle se faisait de l’Éternité, avec ce que cela impliquait. 

D’un geste machinal, les longs doigts d’Harlan caressèrent les volumes de sa 
petite bibliothèque. Il en prit un et l’ouvrit sans le voir. 

Les lettres lui parurent brouillées. Les couleurs fanées des illustrations 
étaient des taches horribles et sans signification. 

Pourquoi Finge avait-il pris la peine de lui dire tout cela ? Au sens le plus 
strict, il n’aurait pas dû le faire. Un Observateur, ou quiconque agissant comme 
Observateur, ne devait jamais connaître le but de son Observation. Cela 
l’éloignait par trop de son rôle idéal, celui d’un outil objectif, non humain. 

C’était pour l’écraser, bien sûr ; pour prendre une revanche mesquine 
inspirée par la jalousie. 



Harlan passa le doigt sur la page ouverte du magazine. Il se surprit à 
examiner une reproduction, d’un rouge agressif, d’un véhicule terrestre 
semblable autant aux véhicules caractéristiques du 45 e , du 182 e , du 584 e et 
590 e siècle qu’à ceux des Temps Primitifs tardifs. C’était une sorte d’engin très 
commun avec un moteur à combustion interne. Dans T Ère Primitive, la source 
d’énergie était un carburant provenant de la distillation du pétrole et du 
caoutchouc naturel entourait les roues. Bien entendu, dans aucun des siècles 
ultérieurs, il n’en était de même. 

Harlan avait montré cela à Cooper. Il avait particulièrement insisté là-dessus 
et maintenant son esprit y revenait inconsciemment comme s’il cherchait à 
oublier l’instant présent. Des images sans rapport avec la situation venaient 
l’obséder comme pour le distraire de sa souffrance intérieure. 

« Ces photos publicitaires, avait-il dit, nous en disent plus sur les Temps 
Primitifs que les prétendus articles de fond du même magazine. Les articles 
supposent une connaissance de base du monde dont ils parlent. On y trouve des 
termes que les auteurs ne jugeaient pas devoir expliquer. Qu’est-ce qu’une 
« balle de golf », par exemple ? » 

Cooper avait de bonne grâce avoué son ignorance. 

Harlan continua du ton didactique qu’il avait bien du mal à éviter en 
semblables circonstances : « Nous pourrions déduire que c’était une sorte de 
petite boule d’après certaines indications fournies par le contexte. Nous savons 
qu’on l’utilisait dans un jeu par le simple fait qu’elle est mentionnée dans un 
article portant en titre « Sport ». Nous pouvons même faire des déductions 
supplémentaires et dire qu’on tapait dessus avec une espèce de longue canne et 
que l’objet du jeu était d’amener la balle dans un trou du sol. Mais pourquoi se 
casser la tête avec des déductions et des raisonnements ? Regardez cette 
réclame ! Son but est seulement de pousser les lecteurs à acheter la balle, mais ce 
faisant, on nous présente une excellente reproduction grandeur nature de la balle, 
avec une coupe verticale pour montrer sa structure. » 

Cooper, qui venait d’une ère où la publicité n’avait pas subi un 
développement aussi envahissant que dans les derniers siècles des Temps 
Primitifs, avait du mal à comprendre tout cela. « Ne trouvez-vous pas plutôt 
révoltant la façon dont ces gens entonnaient leurs propres louanges ? Qui pouvait 
être assez idiot pour croire les vantardises de quelqu’un sur ses propres 
produits ? En reconnaissait-il les défauts ? Est-ce qu’à un certain degré 
d’exagération il jugeait bon d’arrêter les frais ? » 

Harlan, par le fait que la publicité se pratiquait sur une assez vaste échelle à 
son époque d’origine, leva des sourcils tolérants et se contenta de dire : « Il 



faudra que vous acceptiez la chose. Ça fait partie des mœurs du temps et nous 
n’intervenons jamais dans quelque culture que ce soit tant qu’elle ne porte pas 
préjudice, par tel ou tel de ses aspects, à l’Humanité considérée dans son 
ensemble. » 

Mais l’esprit d’Harlan revint brusquement à l’instant présent et il se vit en 
train de regarder les réclames tapageuses du magazine. Il se demanda avec une 
soudaine excitation : les pensées qui venaient de lui traverser l’esprit étaient- 
elles vraiment sans rapport ? Ou était-il en train de trouver un moyen tortueux 
pour se tirer du mauvais pas où il était et pour rejoindre Noÿs ? 

La publicité ! Un truc pour forcer ceux qui n’en avaient pas envie à suivre la 
norme. Était-il important pour un constructeur de véhicules que tel individu 
éprouvât un désir spontané pour son produit ? N’était-il pas tout aussi bien 
d’amener les gens au but (c’était le mot qui convenait) cherché en les incitant par 
un conditionnement venu de l’extérieur à désirer tel ou tel objet et en les 
persuadant d’agir en conséquence ? Dans ce cas, qu’est-ce que cela pouvait faire 
si Noÿs l’aimait par passion ou par calcul ? Qu’ils soient ensemble assez 
longtemps et elle se mettrait à l’aimer. Il la ferait l’aimer et, en définitive, ce qui 
comptait, c’était l’amour et non sa motivation. À présent, il regrettait de n’avoir 
pas lu quelques-uns de ces romans venus du Temps que Finge avait mentionnés 
avec mépris. 

Il pensa soudain à une chose qui lui fit serrer les poings. Si Noÿs était venue 
à lui, Harlan, pour acquérir l’immortalité, cela ne pouvait signifier qu’une 
chose : c’est qu’elle n’avait pas encore rempli les conditions requises pour cela. 
Elle n’avait donc pas couché avec un Éternel auparavant. Et ses relations avec 
Finge n’avaient été rien de plus que celles de secrétaire à employeur. Autrement 
quel besoin aurait-elle eu d’Harlan ? 

Pourtant Finge devait sûrement avoir essayé, il devait avoir tenté... (Harlan 
était incapable de poursuivre même dans le secret de son être.) Finge avait pu 
faire lui-même l’expérience de cette superstition. Il était impossible qu’il en soit 
autrement étant donné la tentation toujours présente que représentait Noÿs. Alors 
elle avait dû se refuser à lui. Il s’était donc servi d’Harlan et celui-ci avait réussi. 
C’est pour cette raison que Finge avait été amené à se venger par jalousie et à 
torturer Harlan en lui révélant que Noÿs avait agi par intérêt et qu’il ne pourrait 
jamais l’avoir. 

Pourtant, Noÿs avait refusé Finge malgré la vie éternelle comme enjeu et 
avait accepté Harlan. Elle avait au moins ce choix-là et elle l’avait fait en faveur 
d’Harlan. Aussi n’avait-elle pas agi uniquement par calcul. L’émotion jouait un 
rôle. 

Ses pensées se brouillaient dans sa tête et devenaient incohérentes et Harlan 



sentait croître son exaltation de minute en minute. 

Il devait l’avoir, et maintenant. Avant tout Changement de Réalité. Qu’est-ce 
que Finge lui avait dit avec ironie : L’instant présent ne dure pas, même dans 
l’Éternité. 

Était-ce bien vrai, en fait ? Était-ce bien vrai ? 

Harlan savait exactement ce qu’il devait faire. Les reproches sarcastiques et 
irrités de Finge l’avaient piqué et mis dans un état d’esprit tel qu’il était prêt au 
crime et la raillerie finale de Finge lui avait, à tout le moins, inspiré la nature de 
l’acte qu’il devait commettre. 

Il n’avait pas perdu un moment après cela. Ce fut avec une excitation 
presque joyeuse qu’il quitta son appartement d’un pas hâtif, pour commettre un 
crime majeur contre l’Éternité. 
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LE CRIME 


Personne ne lui avait posé de question. Personne ne l’avait arrêté. Il y avait 
du moins cet avantage dans l’isolement social d’un technicien. Il utilisa la cabine 
jusqu’à une issue temporelle et en actionna les commandes. Il y avait 
évidemment le risque de voir arriver quelqu’un pour une mission légitime et 
qu’il s’étonne que la porte soit en service. Il hésita, puis décida d’apposer son 
sceau à la plaque de contrôle. Une porte scellée attirerait peu l’attention. Une 
porte non scellée et en service serait un mystère sans pareil. 

Bien sûr, ce pouvait être Finge qui tomberait sur la porte. Il devait en prendre 
le risque. 

Noÿs se tenait toujours debout comme il l’avait laissée. Des heures pénibles 
(des physio-heures) s’étaient écoulées depuis qu’Harlan avait laissé le 
482 e siècle pour une Éternité solitaire, mais il revenait maintenant au moment 
même, à quelques secondes près, où il était parti. Pas un cheveu de la tête de 
Noÿs n’avait bougé. 

Elle eut l’air effrayée : « Avez-vous oublié quelque chose Harlan ? » 

Harlan la regarda d’un air avide, mais ne fit aucun mouvement pour la 
toucher. Il se souvenait des paroles de Finge et il n’osait pas risquer d’être 
repoussé. Il dit d’un ton froid : « Il faut que vous fassiez ce que je dis. » 

Elle dit : « Mais alors, il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous venez de 
partir il n’y a pas une minute. 

— Ne vous inquiétez pas », dit Harlan. C’était tout ce qu’il pouvait faire 
pour s’empêcher de prendre sa main, essayer de la calmer. Au lieu de cela, il 
parla durement. C’était comme si quelque démon le forçait à faire tout de 
travers. Pourquoi était-il revenu dès son premier moment de libre ? Il ne faisait 
que la troubler par son retour presque instantané après son départ. 

(Il connaissait la réponse à cela, en réalité. Le diagramme spatio-temporel lui 
avait accordé une marge de sécurité de deux jours. Les premières heures de ce 
laps de temps étaient les moins exposées et celles qui avaient le plus de chances 
de passer inaperçues.) Il avait eu envie tout naturellement d’en profiter le plus tôt 
possible. Il prenait malgré tout un risque idiot. Il aurait facilement pu commettre 
une erreur de calcul et revenir dans le Temps avant qu’il l’ait quitté, quelques 
physio-heures plus tôt. Que serait-il arrivé dans ce cas ? C’était une des 



premières règles qu’on lui avait apprises en tant qu’Observateur : une personne 
occupant deux points du même Temps dans la même Réalité court le risque de se 
rencontrer elle-même. 

De toute façon, c’était une chose à éviter. Pourquoi ? Harlan savait qu’il ne 
désirait pas se rencontrer lui-même. Il ne désirait pas regarder dans les yeux un 
autre Harlan (antérieur ou ultérieur). Ce serait d’ailleurs un paradoxe et qu’est-ce 
que Twissell se plaisait à répéter ? « Il n’y a pas de paradoxes dans le Temps, 
mais seulement parce que le Temps évite délibérément les paradoxes. » 

Pendant que ces pensées se bousculaient dans l’esprit d’Harlan, Noÿs le 
regardait de ses grands yeux lumineux. 

Puis elle vint vers lui et posa des mains fraîches sur ses joues brûlantes et dit 
doucement : « Vous avez des ennuis. » 

Son regard semblait à Harlan plein de gentillesse et de tendresse. Mais 
comment pouvait-il en être ainsi ? Elle avait ce qu’elle désirait. Que voulait-elle 
encore ? Il saisit ses poignets et dit d’une voix enrouée : « Voulez-vous venir 
avec moi ? Maintenant ? Sans poser aucune question ? En faisant exactement ce 
que je dis ? 

— Le dois-je ? demanda-t-elle. 

— Vous le devez, Noÿs. C’est très important. 

— Alors je vais venir. » Elle le dit comme une chose allant de soi, comme si 
on lui présentait chaque jour une telle requête et qu’elle acceptait toujours. 

À la porte de la cabine, Noÿs hésita un instant, puis entra. 

« Nous allons en avant, Noÿs, dit Harlan. 

— Cela veut dire le futur, n’est-ce pas ? » 

La cabine était déjà en train de ronronner doucement tandis qu’elle y entrait 
et elle était à peine assise qu’Harlan mettait discrètement le contact. 

Elle ne montra aucun signe de nausée au début de cette indescriptible 
sensation de « mouvement » à travers le Temps. Il avait craint que cela ne lui 
arrive. 

Elle était assise, là, tranquillement, si belle et si à son aise qu’il souffrait en 
la regardant et se moquait pas mal d’avoir, en emmenant une Temporelle dans 
l’Éternité sans autorisation, commis une trahison. 

« Est-ce que le cadran indique le nombre d’années parcourues, Andrew ? 
demanda-t-elle. 

— Les siècles. 

— Vous voulez dire que nous sommes à mille ans dans l’avenir ? Déjà ? 

— C’est bien ça. 

— On n’en a pas l’impression. 

— Je sais. » 



Elle regarda autour d’elle. « Mais comment bougeons-nous ? 

— Je n’en sais rien, Noÿs. 

— Vous n’en savez rien ! 

— Il y a beaucoup de choses concernant l’Éternité qui sont difficiles à 
comprendre. » 

Les chiffres défilaient sur le temporomètre. Ils allaient de plus en plus vite et 
ils ne formèrent bientôt plus qu’une image confuse. De son coude, Harlan avait 
poussé la vitesse au maximum. Peut-être l’énergie dépensée causait-elle quelque 
surprise aux techniciens des générateurs de puissance, mais il en doutait. 
Personne ne l’attendait dans l’Éternité quand il revint avec Noÿs, ce qui 
signifiait qu’il avait pratiquement gagné la partie. À présent, il ne lui restait plus 
qu’à emmener Noÿs en lieu sûr. 

À nouveau, Harlan la regarda : « Les Éternels ne savent pas tout. 

— Et je ne suis pas une Éternelle, murmura-t-elle, j’en sais si peu. » 

Le pouls d’Harlan s’accéléra. Pas encore une Éternelle ? Mais Linge avait 
dit... 

« Laisse tomber, se dit-il à lui-même. Laisse tomber. Elle vient avec toi. Elle 
te sourit. Que désires-tu de plus ? » 

Mais il parla tout de même. « Vous pensez qu’un Éternel vit à jamais, n’est- 
ce pas ? 

— Eh bien, on les appelle Éternels, non ? Et chacun sait qu’ils se désignent 
ainsi. » Elle lui fit un chaud sourire. « Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

— Vous ne le pensez pas alors ? 

— Après un certain temps passé dans l’Éternité, je ne l’ai plus pensé. Les 
gens ne parlaient pas comme s’ils vivaient éternellement et il y avait là des 
vieillards. 

— Pourtant vous m’avez dit que j’étais immortel - cette nuit. » 

Elle se rapprocha de lui sur la banquette, souriant toujours : « Je me disais : 
« Qui sait ? » 

Il dit, sans parvenir tout à fait à effacer toute trace de tension dans sa voix : 
« Comment un Temporel fait-il pour devenir un Éternel ? » 

Le sourire s’évanouit et était-ce un effet de son imagination ou une légère 
rougeur avait-elle envahi son visage ? « Pourquoi demandez-vous cela ? dit-elle. 

— Pour savoir. 

— C’est stupide. Je préférerais ne pas en parler. » Elle examina ses mains 
fines ; le vernis incolore de ses ongles étincelait dans la lumière atténuée de la 
cabine. Harlan pensa distraitement et tout à fait hors de propos que, dans une 
soirée mondaine, avec une légère touche d’ultra-violet dans l’éclairage mural, 
ces ongles auraient des reflets d’un vert léger ou d’un pourpre sombre, selon 



l’angle d’inclinaison de ses mains. Une fille intelligente comme l’était Noÿs 
pouvait produire une demi-douzaine de nuances et donner l’impression que 
chacune reflétait son humeur du moment. Bleu pour l’innocence, jaune vif pour 
le rire, violet pour la tristesse et écarlate pour la passion. 

Il dit : « Pourquoi avez-vous fait l’amour avec moi ? » 

Elle ramena ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête et le regarda 
avec un visage pâle et grave. « Si vous devez le savoir, c’est en partie en vertu de 
la théorie selon laquelle une fille peut devenir une Éternelle de cette manière. Ça 
ne me déplairait pas de vivre à tout jamais. 

— Je pensais que vous aviez dit ne pas y croire. 

— Je n’y croyais pas, mais cela ne pouvait faire de mal à une fille de tenter 
sa chance. D’autant plus... » 

Il la regardait d’un air sévère, essayant de cacher sa souffrance et sa 
déception derrière un regard glacé et désapprobateur s’inspirant du puritanisme 
de son époque d’origine. « Eh bien ? 

— D’autant plus que, de toute façon, j’en avais envie. 

— Vous aviez envie de faire l’amour avec moi ? 

— Oui. 

— Pourquoi moi ? 

— Parce que vous me plaisiez. Parce que je vous trouvais drôle. 

— Drôle ? 

— Eh bien, bizarre, si vous aimez mieux. Vous faisiez de tels efforts pour ne 
pas me regarder, mais vous me regardiez quand même. Vous essayiez de me haïr 
et je pouvais voir que vous me désiriez. J’avais un peu pitié de vous, je crois. 

— Pourquoi aviez-vous pitié de moi ? » Il sentait que ses joues étaient 
brûlantes. 

« Parce que l’envie que vous aviez de moi vous tourmentait. C’est une chose 
si simple. Vous vous contentez de le demander à une fille. Il est si facile d’être 
gentil. Pourquoi souffrir ? » 

Harlan hocha la tête. Les mœurs du 482 e ! « Vous vous contentez de 
demander à une fille, murmura-t-il, c’est si simple. Il n’y a rien d’autre à faire. 

— Il faut que la fille soit consentante, bien sûr. La plupart du temps, elle 
l’est, si elle n’est pas engagée ailleurs. Pourquoi pas ? C’est très simple. » 

Ce fut au tour d’Harlan de baisser les yeux. Évidemment, c’était très simple. 
Et il n’y avait rien de mal à cela non plus. Pas au 482 e siècle. Qui dans l’Éternité 
devait mieux le savoir ? Il serait un imbécile, un indécrottable et parfait imbécile 
s’il l’interrogeait sur ses précédentes aventures. Il pourrait aussi bien demander à 
une fille de sa propre époque si elle avait jamais mangé en présence d’un homme 



et comment elle avait osé. 

Au lieu de cela, il dit humblement : « Et que pensez-vous de moi 
maintenant ? 

— Que vous êtes très gentil, dit-elle doucement, et que si seulement vous 
vous détendiez... Ne souriez-vous jamais ? 

— Il n’y a aucune raison de sourire, Noÿs. 

— Je vous en prie. Je veux voir si vos joues prennent le pli qu’il faut. 
Voyons. » Elle mit les doigts sur les coins de sa bouche et appuya de chaque 
côté. Surpris, il rejeta la tête en arrière et ne put s’empêcher de sourire. 

« Vous voyez, vos joues ne se sont même pas plissées. Vous êtes presque 
beau. Avec un peu de pratique - debout devant un miroir, souriant et en allumant 
une étincelle dans vos yeux -, je parierais que vous pourriez être réellement 
beau. » 

Mais le sourire, qui dès le début avait été hésitant, s’effaça. « Nous sommes 
dans une mauvaise passe, non ? reprit Noÿs. 

— Oui, Noÿs. Une très mauvaise passe. 

— À cause de ce que nous avons fait ? Vous et moi ? Ce soir-là ? 

— Pas exactement. 

— C’était ma faute, vous savez. Je le leur dirai, si vous le voulez. 

— Jamais, dit Harlan avec énergie. Ne vous chargez d’aucune faute en tout 
ceci. Vous n’avez rien fait, rien dont vous puissiez vous sentir coupable. Il s’agit 
d’autre chose. » 

Mal à l’aise, Noÿs regarda le temporomètre. « Où sommes-nous ? Je ne peux 
pas voir les chiffres. 

— Quand sommes-nous ? » la corrigea machinalement Harlan. Il réduisit la 
vitesse et les chiffres apparurent. 

Ses beaux yeux s’élargirent et les cils ressortirent sur la blancheur de sa 
peau. « Il n’y a pas d’erreur ? » 

Harlan jeta un coup d’œil à l’indicateur. On y lisait 72 000. « Je suis sûr que 
c’est ça. 

— Mais où allons-nous ? 

— Vers quand allons-nous ? Loin dans le futur, dit-il d’un air sombre. Très 
loin, à une époque sûre. Où ils ne vous trouveront pas. » 

En silence, ils regardèrent les chiffres défiler. En lui-même, Harlan ne cessait 
de se dire que la fille était innocente et l’accusation de Finge sans fondement. 
Elle avait avoué franchement ce qu’il y avait de vrai et elle avait admis, tout 
aussi franchement, la présence d’une attirance plus personnelle. 

Il leva les yeux juste au moment où Noÿs changeait de position. Elle se 
dirigea de son côté, et d’un geste résolu, elle arrêta la cabine ; la décélération 



temporelle leur causa une impression très désagréable. 

Harlan avala sa salive et ferma les yeux, attendant que la nausée se dissipe. 
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il. 

Elle était d’une pâleur mortelle et resta un instant sans répondre. Puis elle 
dit : « Je ne veux pas aller plus loin. Les chiffres sont si élevés ! » 

Sur le temporomètre, on lisait : 111 394. 

« Nous sommes assez loin », approuva-t-il. 

Puis il tendit la main d’un air grave : « Venez, Noÿs. Ceci sera votre demeure 
pour un certain temps. » 

Ils errèrent le long des couloirs de la station temporelle comme des enfants, 
la main dans la main. Dans les principaux, les lumières brillaient et les pièces 
obscures s’éclairaient dès qu’ils effleuraient un commutateur. L’air était frais et 
on y sentait passer comme un souffle qui, sans qu’on puisse parler de courant 
d’air, indiquait cependant la présence de ventilation. 

Noÿs murmura : « Il n’y a personne ici ? 

— Personne », dit Harlan, s’efforçant de parler d’une voix forte et assurée. Il 
désirait rompre le charme car il se trouvait dans un « Siècle Caché », mais 
finalement il ne fit entendre qu’un murmure. 

Il ne savait même pas quel nom donner à un avenir aussi éloigné. L’appeler 
le cent onze mille trois cent quatre-vingt-quatorzième siècle était ridicule. Il 
faudrait dire simplement, en restant dans le vague, « le siècle cent mille ». 

Il était absurde de s’occuper d’un pareil problème, mais maintenant que 
l’exaltation due au départ et à la distance parcourue avait disparu, il se retrouvait 
seul dans une région de l’Éternité où aucun pied humain ne s’était aventuré et il 
n’aimait pas cela. Il avait honte, doublement honte du fait que Noÿs était témoin, 
de ressentir un petit froid intérieur qui était un frisson d’appréhension. « Tout est 
net. Il n’y a pas un grain de poussière, dit Noÿs. 

— Nettoyage automatique », répondit-il. Avec un effort qui lui parut déchirer 
les cordes vocales, il éleva la voix jusqu’à un niveau presque normal. « Mais il 
n’y a personne ici, tant vers l’avenir que vers le passé, tout au long de milliers et 
de milliers de siècles. » 

Noÿs parut se faire à cette idée. « Et tout est aménagé ? Nous avons dépassé 
des entrepôts de vivres et une cinémathèque. L’avez-vous remarquée ? 

— J’ai vu. Oh ! c’est entièrement équipé. Elles sont toutes entièrement 
équipées. Toutes les Sections. 

— Mais pourquoi, si jamais personne ne vient ici ? 

— C’est logique », dit Harlan. Le fait d’en parler enlevait à la situation un 
peu de son étrangeté. Dire à voix haute ce qu’il connaissait déjà en théorie 
donnerait aux choses un aspect plus concret, les ramènerait au niveau du vécu. Il 



reprit : « Tôt dans l’histoire de l’Éternité, aux alentours du 300 e siècle, on 
inventa le duplicateur de masse. En avez-vous entendu parler ? En installant un 
champ de résonance, l’énergie pouvait être convertie en matière, les particules 
subatomiques s’ordonnant rigoureusement selon une structure identique, compte 
tenu du principe d’incertitude, à celle du modèle utilisé. On obtient ainsi une 
copie exacte de celui-ci. 

« Nous autres, dans l’Éternité, nous avons réquisitionné l’appareil pour notre 
propre usage. À cette époque, il n’existait guère que cent Sections. Nous avions 
des plans d’expansion, bien sûr. « Dix nouvelles Sections par physio-année » 
était un des slogans d’alors. Le duplicateur de masse rendit tout cela inutile. 
Nous avons construit une nouvelle Section complète avec nourriture, énergie, 
eau, équipement automatique perfectionné, installé la machine et reproduit la 
Section une fois par siècle tout au long de l’Éternité. Je ne sais pas jusqu’où on 
est allé, à des millions de siècles probablement. 

— Toutes sont comme celles-ci, Andrew ? 

— Toutes sont exactement pareilles. Et à mesure que l’Éternité progresse, 
nous n’avons plus qu’à les occuper, adaptant la construction aux structures 
culturelles du siècle considéré. Les seuls ennuis que nous ayons, c’est lorsque 
nous tombons sur un siècle dont la technologie est basée sur l’utilisation de 
l’énergie. Nous, nous n’avons pas encore atteint cette Section. » (Inutile de lui 
dire que les Éternels ne pouvaient pas pénétrer dans le Temps à T ère des Siècles 
Cachés. Quelle différence cela faisait-il ?) 

Il lui lança un regard ; elle semblait désemparée. Il se hâta de dire : « Rien 
n’a été négligé dans la construction de ces Sections. Elles utilisent de l’énergie, 
rien de plus, et avec la nova sur laquelle on peut tirer... » 

Elle l’interrompit : « Non. Je n’arrive pas à me souvenir. 

— Vous souvenir de quoi ? 

— Vous avez dit que le duplicateur a été inventé dans les siècles 300. Nous 
ne l’avons pas au 482 e siècle. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit à 
son sujet dans l’histoire. » 

Harlan devint pensif. Bien qu’il ne lui manquât que deux pouces pour être 
aussi grande que lui, il se sentit soudain d’une taille de géant en comparaison. 
Elle était un bébé, une enfant et il était un demi-dieu de l’Éternité qui devait 
l’instruire et l’amener avec précaution à la vérité. 

Il dit : « Noÿs, mon petit, trouvons un endroit où nous asseoir et... et j’aurai 
quelque chose à vous expliquer. » 

Le concept d’une Réalité variable, d’une Réalité qui n’était pas fixe, 
éternelle et inaltérable n’était pas de ceux que l’esprit humain pouvait assimiler 



comme en se jouant. 

Au cours des réminiscences inconscientes du sommeil, parfois, Harlan se 
souvenait des premiers temps de son Noviciat et se rappelait ses efforts 
désespérés pour s’arracher à son siècle et au Temps. 

Il fallait six mois au Novice moyen pour apprendre toute la vérité, pour 
découvrir qu’il ne pourrait jamais rentrer chez lui, littéralement parlant. Ce 
n’était pas seulement la loi de l’Éternité qui l’en empêchait, mais le fait 
déconcertant que sa demeure telle qu’il la connaissait pouvait très bien ne plus 
exister ou même, en un sens, n’avoir jamais existé. 

Cela affectait les Novices différemment. Harlan se souvenait du visage 
soudain pâle et désemparé de Bonky Latourette le jour où l’Instructeur Yarrow 
leur avait finalement exposé, avec une précision ne laissant plus place au doute, 
tout ce qui concernait la Réalité. 

Aucun des Novices ne mangea ce soir-là. Ils se serraient l’un contre l’autre à 
la recherche d’une sorte de chaleur psychique, tous, excepté Latourette qui avait 
disparu. Il y eut des rires qui sonnaient faux et quelques plaisanteries qui firent 
long feu. 

Quelqu’un dit d’une voix tremblante et mal assurée : « Je suppose que je n’ai 
jamais eu de mère. Si je retourne au 95 e siècle, on me dira : « Qui êtes-vous ? 
Nous ne vous connaissons pas. Nous n’avons aucune trace de vous. Vous 
n’existez pas. » 

Ils sourirent faiblement et hochèrent la tête, en garçons solitaires à qui il ne 
restait rien d’autre que l’Éternité. 

Ils trouvèrent Latourette à l’heure du coucher, plongé dans un sommeil 
comateux et respirant à peine. On remarqua heureusement une légère trace de 
piqûre au creux de son coude gauche. 

Yarrow fut appelé et pendant un moment on put craindre que le Novice 
passât de vie à trépas, mais on parvint à le tirer d’affaire. Une semaine plus tard, 
il avait rejoint sa place. Mais cette épreuve l’avait profondément marqué et il ne 
fut plus jamais le même après cela, pour autant qu’Harlan s’en souvînt. 

Et maintenant, Harlan devait expliquer la Réalité à Noÿs Lambent, une fille 
guère plus âgée que ces Novices, et lui dire tout d’un seul coup. Il le fallait. Il 
n’avait pas le choix. Elle devait apprendre exactement ce qui les attendait et 
exactement ce qu’elle aurait à faire. 

Il le lui dit. Ils mangèrent des viandes en boîte, des fruits congelés et du lait à 
une longue table de conférence destinée à recevoir douze personnes, et là, il le 
lui dit. 

Il le fit aussi doucement qu’il le put, mais il n’eut guère besoin de gentillesse. 
Elle réagissait vivement à chaque concept et avant qu’il en soit à la moitié, il se 



rendit compte à son grand étonnement qu’elle ne réagissait pas mal. Elle n’avait 
pas peur. Elle ne montra aucun désarroi. Elle paraissait simplement irritée. 

La colère finit par lui rosir le visage et ses yeux noirs semblèrent s’obscurcir 
encore. 

« Mais c’est criminel, dit-elle. Qui sont les Éternels pour agir ainsi ? 

— Ils agissent ainsi pour le bien de l’Humanité », dit Harlan. Bien entendu, 
elle ne pouvait pas vraiment comprendre cela. Il réprouva quelque regret de voir 
qu’un Temporel était étroitement conditionné par une certaine conception du 
Temps. 

« Vraiment ? Je suppose que c’est pour cela que le duplicateur de masse a été 
supprimé. 

— Nous en avons encore des copies. Ne vous inquiétez pas pour cela. Nous 
l’avons conservé. 

— Vous l’avez conservé. Mais nous, dans tout ça ? Nous, du 482 e siècle, 
nous aurions pu l’avoir. » Elle gesticula de ses deux poings fermés. 

« Ça ne vous aurait été d’aucun profit. Allons, ne vous énervez pas, mon 
petit, et écoutez-moi. » D’un geste presque convulsif (il lui faudrait apprendre à 
la toucher naturellement, sans cette gaucherie donnant l’impression qu’il 
s’attendait à une rebuffade), il prit ses mains dans les siennes et les tint 
fermement. 

Pendant un moment, elle essaya de les libérer, puis elle se laissa faire. Elle 
eut même un petit rire. « Allez, nigaud, poursuivez, et n’ayez pas l’air si 
solennel. Je ne vous accuse pas. 

— Vous ne devez accuser personne. Il n’y a aucun reproche à faire. Nous 
faisons ce qui doit être fait. Ce duplicateur de masse est un cas classique. Je l’ai 
étudié à l’école. Étant donné qu’on reproduit des objets, on peut aussi reproduire 
des êtres humains. Ce qui soulève des problèmes très compliqués. 

— N’est-ce pas à la société de résoudre ses propres problèmes ? 

— En effet, mais nous avons étudié cette société à travers le Temps et elle ne 
résout pas ses problèmes de façon satisfaisante. Souvenez-vous que son échec en 
ce domaine ne l’affecte pas seulement elle-même, mais toutes les sociétés qui en 
dérivent. En fait, il n’y a pas de solution satisfaisante au problème du duplicateur 
de masse. C’est une de ces choses comme les guerres atomiques et les utopies 
qu’on ne peut tout simplement pas permettre. La mise en pratique présente 
toujours des inconvénients. 

— Qu’est-ce qui vous en rend si sûrs ? 

— Nous avons nos machines à calculer, Noÿs. Des Computaplex beaucoup 
plus précis qu’aucun de ceux jamais mis au point dans chaque Réalité prise 
séparément. Ceux-ci Calculent les Réalités possibles et établissent dans Tordre 



préférentiel leurs avantages respectifs en tenant compte de plusieurs milliers de 
variables. 

— Des machines ! » fit-elle avec mépris. 

Harlan fronça les sourcils, puis se radoucit aussitôt. 

« Allons, ne réagissez pas ainsi. Évidemment, il vous déplaît d’apprendre 
que la vie n’a pas ce caractère de certitude que vous vous étiez toujours plu à lui 
reconnaître. Vous et le monde dans lequel vous vivez auraient pu n’être qu’une 
probabilité en puissance il y a un an, mais où est la différence ? Vous avez tous 
vos souvenirs, qu’ils soient des facteurs de probabilité ou non, n’est-ce pas ? 
Vous vous souvenez de votre enfance et de vos parents ? 

— Bien sûr. 

— En ce cas, c’est exactement comme si vous l’aviez vécu, non ? Non ? Je 
veux dire si c’était arrivé ou pas ? 

— Je ne sais pas. Il faudra que j’y réfléchisse. Et si demain, c’est encore un 
monde de rêve ou une ombre ou comme il vous plaira de l’appeler ? 

— Alors il y aurait une nouvelle Réalité avec un nouveau vous doué de 
nouveaux souvenirs. Ce serait exactement comme si rien n’était arrivé, sauf que 
la somme de bonheur humain aurait été encore accrue. 

— Somme toute, cela ne me semble guère convaincant. 

— En outre, se hâta de dire Harlan, rien ne vous arrivera maintenant. Il va y 
avoir une nouvelle Réalité, mais vous êtes dans l’Éternité. Vous ne serez pas 
changée. 

— Mais vous dites que cela ne fait pas de différence, dit Noÿs d’un air 
sombre. Pourquoi se donner tout ce mal ? » 

Avec une ardeur soudaine, Harlan dit : « Parce que je vous désire telle que 
vous êtes. Exactement telle que vous êtes. 

« Je ne veux pas que vous soyez changée. En aucune manière. » 

Il fut à un doigt de laisser échapper la vérité et de lui dire que s’il n’y avait 
pas eu la superstition relative aux Éternels et à la vie éternelle, elle ne se serait 
jamais sentie attirée vers lui. 

Elle dit, en regardant autour d’elle avec un léger froncement de sourcils : 
« Je devrai donc rester ici à tout jamais ? Je serai... seule. 

— Non, non. Ne croyez pas cela », dit-il avec emportement, agrippant ses 
mains si fort qu’elle fit une grimace, « Je découvrirai ce que vous serez dans la 
nouvelle Réalité du 482 e siècle et vous y retournerez sous un déguisement, pour 
ainsi dire. Je prendrai soin de vous. Je vais demander une permission pour une 
union régulière et faire en sorte que vous restiez saine et sauve à travers les 
futurs Changements. Je suis un Technicien et un bon et je m’y connais en 
Changements. » Il ajouta d’un ton menaçant : « Et je connais un certain nombre 



d’autres choses aussi » et il s’interrompit. 

« Tout cela est-il permis ? demanda Noÿs. Je veux dire, pouvez-vous 
emmener des gens dans l’Éternité et les soustraire à un Changement ? Ça ne me 
semble pas très régulier, d’après ce que vous m’avez dit. » 

Pendant un moment, Harlan se sentit minuscule et perdu dans l’immense 
vide des milliers de siècles qui l’entouraient dans le passé et dans l’avenir. 
Pendant un moment, il se sentit coupé même de l’Éternité qui était sa seule 
demeure et sa seule foi, doublement rejeté par le Temps et par l’Éternité ; et il 
n’y avait près de lui que la femme pour qui il avait tout abandonné. 

Il dit, et c’était une certitude profondément ancrée en lui : « Non, c’est un 
crime. C’est un très grand crime et j’en éprouve une grande honte. Mais je le 
ferais encore si j’avais à le faire, et autant de fois qu’il serait nécessaire. 

— Pour moi, Andrew ? Pour moi ? » 

Il ne leva pas les yeux vers les siens. « Non, Noÿs, pour moi-même. Je ne 
pourrais supporter de vous perdre. 

— Et si nous sommes pris... » fit-elle. 

Harlan connaissait la réponse à cela. Il connaissait la réponse depuis cet 
éclair d’intuition qu’il avait eu au 482 e siècle, alors que Noÿs était endormie à 
ses côtés. Mais, même alors, il n’osait regarder en face l’effrayante vérité. 

Il dit : « Je ne crains personne. J’ai des moyens de me protéger moi-même. 
Ils n’imaginent pas combien de choses je connais. » 
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INTERLUDE 


Ce fut, à la considérer avec le recul du temps, une période idyllique qui 
suivit. Des centaines de choses prirent place dans ces physio-semaines et tout se 
confondit inextricablement dans la mémoire d’Harlan, tellement qu’il eut 
l’impression, par la suite, qu’elles avaient duré beaucoup plus longtemps qu’en 
réalité. Ses moments de plus grande joie furent évidemment les heures qu’il put 
passer auprès de Noÿs, et cela illumina tout le reste. 

Premier Point : au 482 e siècle, il empaqueta lentement ses effets personnels ; 
ses vêtements et ses films, la plupart de ses magazines de l’Époque Primitive 
reliés en volumes - qu’il avait si souvent et si amoureusement caressés. Il 
surveilla anxieusement leur retour à sa station permanente du 575 e siècle. 

Finge était auprès de lui tandis que le dernier paquet était hissé à bord de la 
cabine de fret par des hommes du Service d’Entretien. 

Finge dit, en termes d’une banalité voulue : « Vous nous quittez, à ce que je 
vois. » Son sourire était si faible qu’on ne voyait de ses dents qu’une mince ligne 
blanche. Il avait les mains serrées derrière le dos et son petit corps replet se 
balançait en avant sur ses larges pieds. 

Harlan ne regarda pas son supérieur. Il murmura un machinai « Oui, 
monsieur ». 

Finge reprit : « Je ferai un rapport au Premier Calculateur Twissell sur la 
façon particulièrement satisfaisante dont vous avez accompli votre mission 
d’Observation au 482 e siècle. » 

Harlan ne parvint même pas à articuler un seul mot de remerciement. Il resta 
silencieux. 

Finge continua, d’une voix soudain beaucoup plus basse : « Je ne 
mentionnerai pas, pour l’instant, votre récente tentative de violence contre moi. » 
Et bien qu’il gardât le sourire et que son regard restât aimable, on sentait en lui 
une sorte de satisfaction cruelle. 

Harlan lui lança un regard pénétrant et dit : « Comme vous voudrez, 
Calculateur. » 



Deuxième Point : il se réinstalla au 575 e siècle. 

Presque tout de suite, il rencontra Twissell. Il fut heureux de voir ce petit 
bonhomme au visage ridé de gnome. Il fut même heureux de voir le cylindre 
blanc coincé entre deux doigts tachés, que Twissell portait à ses lèvres d’un geste 
vif. 

Harlan dit : « Calculateur. » 

Twissell, sortant de son bureau, regarda un moment sans voir et sans 
reconnaître Harlan. Son visage était hagard et ses yeux louchaient de fatigue. 

Il dit : « Ah ! Technicien Harlan. Vous en avez fini avec votre travail au 
482 e siècle ? 

— Oui, monsieur. » 

Le commentaire de Twissell fut étrange. Il regarda sa montre qui, comme 
toute montre de l’Éternité, était réglée sur le physio-temps, donnant le quantième 
aussi bien que l’heure du jour, et dit : « Sur des roulettes, mon garçon, sur des 
roulettes. Merveilleux. Merveilleux. » 

Harlan sentit son cœur faire un petit bond. La dernière fois qu’il avait vu 
Twissell, il n’aurait pas été capable de percevoir le sens de cette remarque. 
Maintenant, il croyait qu’il le pouvait. Twissell était fatigué, sans cela il ne se 
serait peut-être pas laissé aller si loin. À moins que, conscient du caractère 
hermétique de sa remarque, il ne craignît pas d’en avoir trop dit. 

Harlan demanda, d’un ton aussi détaché que possible pour éviter que sa 
question ait l’air d’avoir le moindre rapport avec ce que Twissell venait de dire : 
« Comment va mon Novice ? 

— Très bien, très bien », fit distraitement Twissell qui, l’esprit ailleurs, 
n’écoutait qu’à moitié. Il tira une courte bouffée du tube de tabac qui se 
raccourcissait, alla jusqu’à saluer Harlan d’un bref signe de tête et se sauva. 

Troisième Point : le Novice. 

Il paraissait plus âgé. Il semblait y avoir plus de maturité en lui quand il 
tendit la main et dit : « Heureux de vous voir de retour, Harlan. » 

Ou était-ce simplement que, Harlan l’ayant jusque-là toujours considéré 
comme un élève, il paraissait maintenant plus qu’un Novice ? Il semblait à 
présent un instrument gigantesque entre les mains des Éternels. Naturellement, 
cela ne laissa pas d’impressionner Harlan quelque peu. 

Il essaya de ne pas le montrer. Ils étaient dans l’appartement d’Harlan et le 
Technicien avait retrouvé avec plaisir les surfaces de porcelaine crémeuse qui 
l’entouraient, heureux d’être sorti du décor surchargé et aux couleurs trop vives 
du 482 e siècle. Quand il essayait d’associer le baroque échevelé du 482 e avec 



Noÿs, il ne réussissait qu’à évoquer Finge. À Noÿs, il associait un demi-jour rose 
et satiné et, de façon étrange, l’austérité nue des Siècles Cachés. 

Il parla d’un ton bref, presque comme s’il était anxieux de cacher ses pensées 
dangereuses : « Eh bien, Cooper, qu’a-t-on fait de vous pendant que j’étais 
loin ? » 

Cooper rit, brossa du doigt sa moustache tombante et dit d’un air un peu 
embarrassé : « Des maths. Toujours des maths. 

— Oui ? J’imagine que vous devez en connaître un bout sur la question 
maintenant ? 

— Ça commence à venir. 

— Comment ça se passe ? 

— Jusqu’à présent, c’est supportable. Ça rentre assez facilement, vous savez. 
Ça me plaît. Mais maintenant, ils mettent vraiment le paquet. » 

Harlan hocha la tête et éprouva une certaine satisfaction. « Les matrices du 
Champ Temporel et tout ça ? » 

Mais Cooper, les joues un peu rouges, se tourna vers les volumes entassés 
sur les rayons et dit : « Revenons aux Primitifs. J’ai quelques questions à poser. 

— Sur quoi ? 

— La vie urbaine au 23 e siècle. Plus particulièrement Los Angeles. 

— Pourquoi Los Angeles ? 

— C’est une ville intéressante, vous ne trouvez pas ? 

— Certes, mais prenons le 21 e siècle alors. Elle était à son apogée à cette 
époque. 

— Oh ! essayons le 23 e . 

— Eh bien, pourquoi pas ? » fit Harlan. 

Son visage était impassible, mais si on avait pu lire en lui, on y aurait vu une 
détermination farouche. Sa grandiose hypothèse, à laquelle il était arrivé 
intuitivement, était plus qu’une hypothèse. Tout s’imbriquait parfaitement. 

Quatrième Point : Recherche en deux temps. 

Pour lui-même d’abord. Chaque jour, il devrait soigneusement parcourir les 
rapports sur le bureau du Twissell. Ils concernaient les divers Changements de 
Réalité prévus ou suggérés. Des copies en parvenaient automatiquement à 
Twissell puisqu’il était membre du Comité Pan-temporel et Harlan savait qu’il 
n’en manquerait pas un. Il chercha d’abord le Changement prévu pour le 
482 e siècle. En second lieu, il chercha d’autres Changements, n’importe lesquels, 
susceptibles de présenter un défaut, une imperfection, quelque déviation du 
modèle idéal, qui risquaient de ne pas échapper à ses yeux entraînés de 



Technicien hors ligne. 

Strictement parlant, il n’avait pas à compulser ces dossiers, mais Twissell 
était rarement dans son bureau ces jours-là et personne n’aurait osé se mêler des 
affaires du Technicien personnel de Twissell. 

C’était là une partie de ses recherches. L’autre avait pour cadre le Service des 
Archives de la Section du 575 e siècle. 

C’était la première fois qu’il s’aventurait hors du Service de Documentation 
qui monopolisait habituellement son attention. Dans le passé, il avait fréquenté 
la section concernant l’Histoire Primitive (très pauvre, en vérité, si bien que la 
plupart de ses références et de ses sources devaient être ramenées du lointain 
troisième millénaire comme il était normal qu’elles le fussent). Il avait encore 
plus fureté parmi les rayons consacrés au Changement de Réalité, à sa théorie, à 
sa technique et à son histoire ; une excellente collection (la meilleure dans 
l’Éternité en dehors des Archives centrales proprement dites, grâce à Twissell) et 
il était devenu expert en la matière. 

Maintenant, il errait avec curiosité au milieu des classeurs contenant d’autres 
documents filmés. Pour la première fois, il Observa (au sens technique du terme) 
les rayons consacrés au 575 e siècle lui-même ; sa géographie, qui variait peu de 
Réalité en Réalité, son histoire qui variait davantage, et sa sociologie qui variait 
encore plus. Ce n’était pas là les livres et les rapports écrits par des Observateurs 
et des Calculateurs de l’Éternité (il connaissait déjà ce genre de documents), 
mais par les Temporels eux-mêmes. 

Il y avait les œuvres littéraires du 575 e siècle et ceux-ci contenaient les 
thèses ahurissantes qu’il avait entendues concernant la valeur des Changements 
successifs. Ce chef-d’œuvre serait-il altéré ou non ? Si oui, comment ? De quelle 
manière les Changements passés affectaient-ils les œuvres d’art ? 

Pourrait-on jamais se mettre d’accord sur une définition générale de l’art ? 
Pourrait-on jamais le réduire à des termes quantitatifs qui pussent être soumis à 
une évaluation mathématique par les machines à calculer ? 

Un Calculateur du nom d’Auguste Sennor était le principal opposant de 
Twissell dans ce domaine. Harlan, aiguillonné par les dénonciations fiévreuses 
de Twissell à l’égard de cet homme et de ses vues, avait lu certains des papiers 
de Sennor et les avait trouvés remarquables. 

Sennor demanda publiquement, ce qui déconcerta Harlan, si une nouvelle 
Réalité ne pouvait pas contenir une personnalité en elle-même analogue à celle 
d’un homme qui avait été enlevé à une Réalité antérieure pour être placée dans 
l’Éternité. Il analysa alors la possibilité d’un Éternel rencontrant son homologue 
dans le Temps, qu’il le connaisse déjà ou non, et spécula sur les résultats dans 



l’un et l’autre cas. (Cela touchait de très près l’une des craintes les plus 
puissantes de l’Éternité ; Harlan trembla et, mal à l’aise, s’arrangea pour faire 
dévier la discussion.) Il s’étendit naturellement sur le destin de la littérature et de 
l’art dans divers types et classifications de Changements de Réalité. 

Mais Twissell n’était pas d’accord là-dessus. « Si les valeurs de l’art ne 
peuvent pas être calculées, s’emporta-t-il, à quoi bon en discuter alors ? » 

Et les vues de Twissell, Harlan le savait, étaient partagées par la plupart des 
membres du Comité Pan-temporel. 

Pourtant, Harlan se tenait à présent près des rayons consacrés aux romans 
d’Eric Linkollew, tenu habituellement pour le plus grand écrivain du 575 e siècle, 
et il s’étonnait. Il compta quinze collections différentes de ses « Œuvres 
Complètes », chacune provenant certainement d’une Réalité différente, et il était 
persuadé qu’elles variaient légèrement entre elles. Une collection était nettement 
plus petite que les autres par exemple. Une centaine de Sociologues, pensait-il, 
devaient avoir écrit des analyses des variantes que présentait chacune d’elles, 
compte tenu du contexte sociologique de chaque Réalité, ce qui avait dû leur 
valoir une promotion. 

Harlan se dirigea vers la section de la bibliothèque qui était consacrée aux 
inventions et aux découvertes des divers 575 e . Nombre d’entre elles, Harlan le 
savait, avaient été éliminées lors des modifications temporelles et restaient 
inexploitées après avoir été placées dans les Archives de l’Éternité comme 
produits de l’ingéniosité humaine. L’homme devait être protégé des excès 
mêmes de son esprit inventif. C’était une tâche qui primait toutes les autres. Il ne 
se passait pas une physio-année sans que, quelque part dans le Temps, la 
technologie nucléaire s’approche d’une limite dangereuse et la menace devait 
être conjurée. 

Il retourna à la bibliothèque proprement dite et aux rayons des 
mathématiques et de leur histoire (qui différait selon les siècles). Il effleura du 
doigt quelques titres particuliers et après un instant de réflexion, il en prit une 
demi-douzaine et signa le bon de retrait. 

Cinquième Point : Noÿs. 

C’était là le point vraiment important de la période préparatoire et le plus 
agréable. 

Durant ses heures de liberté, quand Cooper était parti, quand, ordinairement, 
il aurait mangé seul, dormi seul, attendu le jour suivant dans la solitude, il se 
dirigeait vers les cabines. 

En lui-même, il se réjouissait vivement de sa position de Technicien dans la 



société. Il se félicitait, comme jamais il n’aurait pensé pouvoir le faire, de la 
façon dont on l’évitait. 

Personne ne posait de question sur son droit à utiliser une cabine, ni ne se 
préoccupait de savoir s’il allait vers l’avenir ou vers le passé. Aucun œil curieux 
ne le suivait, aucune main empressée ne s’offrait à l’aider, aucune bouche 
bavarde n’en discutait avec lui. 

Il pouvait aller où il voulait et quand il voulait. 

« Vous avez changé, Andrew. Dieu que vous avez changé », lui dit Noÿs. 

Il la regarda et sourit : « De quelle manière, Noÿs ? 

— Vous souriez, n’est-ce pas ? Voilà une des manières. Ne vous regardez- 
vous jamais dans un miroir pour vous voir sourire ? 

— Cela me fait peur. Je dirais : « Je ne peux pas être aussi heureux que cela. 
Je suis malade. Je suis en délire. Je suis enfermé dans un asile. Je vis dans un 
rêve et je ne m’en doute pas. » 

Noÿs se pencha tout près pour le pincer : « Vous sentez quelque chose ? » 

Il attira sa tête vers lui, se sentit baigné dans sa chevelure douce et noire. 

Quand ils se séparèrent, elle dit d’une voix haletante : « Vous avez changé en 
ceci également. Vous avez fait des progrès. 

— J’ai un bon maître », commença Harlan et il s’arrêta court, craignant de 
montrer ce qu’il trouvait de déplaisir à la pensée de tous ceux qui avaient pu être 
à l’origine de sa compétence à elle. 

Mais elle rit sans paraître troublée à cette idée. Ils avaient mangé et elle avait 
un éclat soyeux, chaudement blottie dans le vêtement qu’il lui avait apporté. 

Elle suivit son regard et passa lentement son doigt sur sa jupe, la soulevant là 
où le tissu lisse moulait sa cuisse. Elle dit : « Vous ne devriez pas, Andrew. 
Vraiment, vous ne devriez pas. 

— Ça ne présente aucun danger, fit-il avec insouciance. 

— C’est dangereux. Ne soyez pas stupide. Je peux me débrouiller avec ce 
qui est ici jusqu’à... jusqu’à ce que vous ayez tout arrangé. 

— Pourquoi n’auriez-vous pas vos propres vêtements et vos affaires 
personnelles ? 

— Parce qu’ils ne valent pas la peine que vous alliez chez moi, dans le 
Temps, et que vous soyez pris. Qu’arriverait-il s’ils procédaient au Changement 
pendant que vous êtes ici ? » 

Il éluda cette question avec un sentiment de malaise : « Je passerais au 
travers. » Puis s’animant un peu : « En outre, mon générateur de poignet me 
maintient dans le physio-temps de sorte qu’un Changement ne peut m’affecter, 
vous voyez. » 

Noÿs soupira : « Je ne vois pas. Je me demande si j’y comprendrai jamais 



quelque chose. 

— Ça n’a aucune importance. » Et Harlan se mit à lui expliquer et Noÿs 
écouta avec des yeux brillants qui ne révélaient jamais tout à fait si elle était 
vraiment intéressée ou amusée ou peut-être un peu des deux. 

C’était une grande nouveauté dans la vie d’Harlan. Il avait quelqu’un à qui 
parler, quelqu’un avec qui discuter de sa vie, de ses actes et de ses pensées. 
C’était comme si elle avait été une partie de lui-même, mais une partie 
suffisamment distincte pour qu’il soit nécessaire d’utiliser la parole plutôt que la 
pensée pour communiquer. Et suffisamment distincte pour être capable de 
répondre de manière imprévue à partir de processus de pensée indépendants. 
Étrange, pensait Harlan, comme on pouvait Observer un phénomène social tel 
que la vie conjugale et cependant laisser échapper une vérité si capitale la 
concernant. Aurait-il pu prévoir, par exemple, que ce serait ces intermèdes 
passionnés que plus tard il associerait le moins souvent avec son idylle ? 

Elle se pelotonna au creux de son bras et dit : « Et vos équations 
mathématiques, ça marche ? » 

Harlan dit : « Vous voulez voir de quoi ça a l’air ? 

— Ne me dites pas que vous vous promenez avec. 

— Pourquoi pas ? Le voyage en cabine prend du temps. Inutile de le 
gaspiller. » 

Il l’écarta, tira une petite visionneuse de sa poche, y inséra le film et sourit 
tendrement quand elle la porta à ses yeux. 

Elle lui rendit l’appareil avec un hochement de tête. « Je n’ai jamais tant vu 
de fioritures. Je voudrais savoir lire votre Intertemporel Standard. 

— En fait, dit Harlan, la plupart des fioritures dont vous parlez ne sont pas 
réellement de l’intertemporel, mais des symboles mathématiques. 

— Et vous les comprenez, n’est-ce pas ? » 

Harlan détestait faire quoi que ce soit qui puisse atténuer la franche 
admiration qu’il y avait dans ses yeux, mais il fut obligé de dire : « Pas autant 
que je le voudrais. Pourtant, j’ai appris assez de maths pour faire ce que je 
souhaite. Je n’ai pas besoin de tout comprendre pour être capable de voir un trou 
dans un mur assez grand pour y faire passer une cabine pour le transport de 
matériel. » 

Il lança la visionneuse en l’air, la rattrapa d’un geste prompt et la posa sur un 
coin de table. 

Noÿs la suivit des yeux d’un air avide et une pensée soudaine traversa 
l’esprit d’Harlan. 

« Père Temps ! Vous ne pouvez lire l’Intertemporel avec ça. 

— Non. Bien sûr que non. 



— Alors la bibliothèque de la Section ne vous servira à rien. Je n’y avais pas 
songé. Il vous faudrait vos propres films du 482 e siècle. » 

Elle dit rapidement : « Non, je n’en veux aucun. 

— Vous les aurez, répliqua-t-il. 

— Sincèrement, je n’en veux pas. Il est idiot de risquer... 

— Vous les aurez ! » 

Pour la dernière fois, il se tenait devant l’écran immatériel séparant l’Éternité 
de la demeure de Noÿs au 482 e . Il avait pensé que la fois précédente serait la 
dernière. Le Changement était presque sur eux, maintenant, fait dont il n’avait 
pas prévenu Noÿs à cause du respect qu’il aurait eu pour les sentiments de 
n’importe qui, à plus forte raison quand il s’agissait de la femme qu’il aimait. 

Pourtant, il s’était décidé sans peine à effectuer ce voyage supplémentaire. 
C’était en partie par bravade, pour briller devant Noÿs, qu’il allait lui chercher 
ses documents dans la gueule du loup ; par ailleurs, il éprouvait une folle envie 
de (quelle était l’expression en Langue Primitive ?) « de brûler la barbe au roi 
d’Espagne », si toutefois il pouvait désigner ainsi un Linge aux joues lisses. 

Et puis il aurait également le plaisir de savourer une fois de plus 
l’atmosphère étrangement attirante qui entourait une maison condamnée. 

Il l’avait sentie avant, quand il y était entré avec précaution pendant la marge 
de sécurité ménagée par le diagramme spatio-temporel. Il l’avait sentie en errant 
à travers ses pièces, récupérant les vêtements, les petits objets d’art, les vases 
curieux et les objets se trouvant sur la table de toilette de Noÿs. 

Il y régnait le silence oppressant d’une Réalité condamnée, au-delà de la 
simple absence physique de bruit. Harlan n’avait aucun moyen de prévoir ce que 
serait son homologue dans une nouvelle Réalité. Ce pourrait être un petit 
pavillon de banlieue ou un appartement dans une rue de la ville. Ce pourrait être 
le néant, un terrain plein d’arbustes sauvages et rabougris remplaçant le jardin 
d’agrément au milieu duquel elle se dressait actuellement. Elle pouvait aussi, la 
chose était concevable, rester presque inchangée. Et (Harlan osa à peine 
envisager cette hypothèse) elle pourrait être habitée par l’homologue de Noÿs 
ou, bien entendu, ne pas l’être. 

Pour Harlan, la maison était déjà un fantôme, un spectre prématuré qui avait 
commencé à hanter les lieux avant de mourir effectivement. Et parce que la 
maison, telle qu’elle était, signifiait beaucoup de choses pour lui, il découvrit 
qu’il était irrité de sa disparition et qu’il en portait le deuil. 

Une fois seulement, en cinq voyages, un bruit était venu troubler le silence 
pendant qu’il rôdait. Il était alors dans la dépense et il remerciait le ciel que la 
technologie de cette réalité et de ce siècle eût fait passer de mode les 



domestiques et écarté ce problème. Il avait, il s’en souvenait, fait son choix 
parmi les boîtes de conserve et il était en train de se dire qu’il en avait assez pour 
un seul voyage et que Noÿs serait sans aucun doute heureuse de varier le menu 
nourrissant mais insipide de la Section désaffectée et de goûter à quelques-uns 
de ses plats habituels. Il se mit même à rire tout haut à la pensée que, peu de 
temps auparavant, il avait jugé son régime décadent. 

Ce fut au milieu de cet éclat de rire qu’il entendit un claquement distinct. 
Son sang se glaça ! 

Le bruit était venu de quelque part derrière lui et, pendant les quelques 
secondes durant lesquelles il resta paralysé de frayeur, il pensa d’abord qu’il 
pouvait s’agir d’un cambrioleur, auquel cas les risques étaient relativement 
minces. Sa seconde pensée fut qu’il s’agissait d’un Éternel en tournée 
d’inspection, et là, le danger était plus grave. 

Ce ne pouvait être un cambrioleur. La période considérée dans le diagramme 
spatio-temporel, y compris la marge de sécurité, avait été soigneusement 
sélectionnée parmi d’autres périodes semblables de la même zone temporelle à 
cause de l’absence de facteurs compliquant la situation. D’un autre côté, il avait 
introduit un micro-changement (peut-être pas tellement minime après tout) en 
retirant Noÿs. 

Le cœur battant, il se força à se retourner. Il lui sembla que la porte qui était 
derrière lui venait de se refermer et qu’elle reculait encore d’un dernier 
millimètre avant de se confondre avec le mur. 

Il réprima le geste instinctif qui le poussait à ouvrir cette porte, à passer la 
maison au peigne fin. Emportant les friandises de Noÿs, il retourna dans 
l’Éternité et attendit les répercussions pendant deux jours pleins avant de se 
risquer dans l’avenir lointain. Il n’y en eut pas et il finit par oublier l’incident. 

Mais maintenant, tandis qu’il réglait les commandes pour entrer dans le 
Temps une dernière fois, il y repensa de nouveau. Ou peut-être était-ce la pensée 
du Changement, presque sur lui maintenant, qui le tracassait. Lorsque, plus tard, 
il réfléchit à cet instant, il pensa que c’était une de ces deux raisons qui l’avait 
amené à mal régler les commandes. Il ne voyait aucun autre motif à cela. 

Cette erreur de réglage n’apparut pas immédiatement. Harlan débarqua à 
l’endroit voulu et pénétra directement dans la bibliothèque de Noÿs. 

Il était devenu assez décadent lui-même désormais pour ne pas être 
parfaitement dégoûté par la manière dont avaient été conçus les rayons contenant 
les films. Les lettres des titres s’ornaient d’entrelacs compliqués qui les rendaient 
attirantes mais presque illisibles. C’était un triomphe de l’esthétique sur 
l’utilitaire. 

Harlan prit quelques films au hasard dans les rayons et fut surpris. Le titre de 



l’un d’eux était l’Histoire Sociale et Économique de notre Temps. 

En un sens, c’était un côté de Noÿs auquel il avait accordé peu d’attention. 
Elle n’était certainement pas stupide et pourtant il ne lui était jamais venu à 
l’esprit qu’elle pût s’intéresser à des sujets graves. Il fut tenté de parcourir 
quelques pages de l’Histoire Sociale et Économique, mais s’en abstint. Il la 
trouverait dans la bibliothèque de la Section du 482 e , si jamais il le désirait. 
Finge avait sans doute pillé les bibliothèques de cette Réalité pour les archives 
de l’Éternité des mois auparavant. 

Il mit ce film-là de côté, parcourut le reste, choisit quelques ouvrages de 
fiction et une partie de ceux qui paraissaient traiter de sujets sérieux mais 
d’abord facile. Il y joignit deux visionneuses de poche et rangea soigneusement 
le tout dans un sac à dos. 

C’est à cet instant qu’il entendit de nouveau un bruit dans la maison. Il n’y 
avait pas à s’y tromper cette fois. Ce n’était pas un simple son d’origine 
indéterminée. C’était un éclat de rire, l’éclat de rire d’un homme. Il n’était pas 
seul dans la maison. 

Il ne se rendit pas compte qu’il avait laissé tomber le sac à dos. Pendant une 
seconde de vertige, il ne put penser qu’à une seule chose : il était pris ! 
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PRIS ! 


D’un seul coup, cela lui avait semblé inévitable. C’était dramatique et d’une 
cruelle ironie. Il avait pénétré dans le Temps une dernière fois, berné Finge une 
dernière fois, tenté le sort une dernière fois. Il fallait qu’il soit pris à ce moment 
précis. 

Était-ce Finge qui riait ? 

Qui d’autre que lui l’aurait suivi pas à pas, l’aurait attendu patiemment, serait 
resté dans la pièce à côté et aurait laissé éclater sa joie ? 

Alors tout était perdu ? Et parce que, dans ce moment de nausée, il était sûr 
que tout était perdu, il ne lui vint pas à l’esprit de se mettre à courir ou d’essayer 
de fuir à nouveau dans l’Éternité. Il ferait face à Finge. 

Il le tuerait, si cela était nécessaire. 

Harlan se dirigea vers la porte derrière laquelle le rire avait retenti, marcha 
vers elle du pas silencieux et assuré du meurtrier qui prémédite son coup. Il 
dégagea doucement le loquet automatique et l’ouvrit à la main. Deux 
centimètres. Trois. Elle bougeait sans bruit. 

L’homme qui était dans la pièce voisine avait le dos tourné. Sa silhouette 
semblait trop grande pour être celle de Finge et ce fait pénétra dans l’esprit 
surexcité d’Harlan et l’empêcha d’aller plus loin. 

Puis, comme si la paralysie qui semblait maintenir les deux hommes 
immobiles cessait peu à peu, l’autre se tourna, centimètre par centimètre. 

Harlan n’attendit pas qu’il ait achevé son mouvement. Le profil de l’autre 
n’était pas encore visible qu’Harlan, retenant une soudaine explosion de terreur 
grâce à un dernier reste de maîtrise de soi, se rejeta de l’autre côté de la porte. 
Son mécanisme, et non Harlan, la referma sans bruit. 

Harlan, comme aveuglé, recula. Il ne pouvait respirer qu’en luttant 
violemment avec l’atmosphère, obligeant de toute sa force l’air à entrer et à 
sortir, tandis que son cœur battait follement comme s’il cherchait à s’échapper de 
son corps. 

Finge, Twissell, tout le Comité ensemble n’auraient pu le déconcerter autant. 
Ce n’était pas une crainte d’ordre physique qui l’avait plongé dans un tel 
désarroi. C’était plutôt une horreur presque instinctive devant la nature de 
l’incident qui lui était arrivé. 



Il rassembla le tas de livres filmés en une masse informe et parvint, après 
deux essais inefficaces, à rétablir la porte donnant sur l’Éternité. Il entra, ses 
jambes se mouvant mécaniquement. D’une façon ou d’une autre, il parvint 
au 575 e , puis à son appartement. Le fait qu’il appartînt à la classe des 
Techniciens (et il s’en réjouit à nouveau) le sauva une fois de plus. Les quelques 
Éternels qu’il rencontra s’écartèrent instinctivement, tout en regardant 
obstinément par-dessus sa tête, à leur accoutumée. 

C’était une chance, car il était absolument incapable d’effacer de son visage 
l’expression mortelle qui y était plaquée comme un masque et le sang refusait 
d’y affluer à nouveau. Mais ils ne regardèrent pas et il en remercia le Temps et 
l’Éternité et la chose aveugle, quelle qu’elle fût, qui tissait la Destinée et avait 
permis qu’il en soit ainsi. 

Il n’avait pas vraiment reconnu l’autre homme dans la maison de Noÿs à son 
apparence, et pourtant il connaissait son identité avec une certitude effrayante. 

La première fois qu’il avait entendu un bruit dans la maison, lui, Harlan était 
en train de rire et le bruit qui avait interrompu son rire était produit par quelque 
chose de pesant tombant dans la pièce voisine. La seconde fois, quelqu’un avait 
ri dans la pièce voisine et lui, Harlan, avait laissé tomber un sac à dos plein de 
livres filmés. La première fois, lui, Harlan, s’était retourné et avait aperçu une 
porte qui se fermait. La seconde fois, lui, Harlan, avait fermé une porte tandis 
qu’un étranger se retournait. 

Il s’était rencontré lui-même ! 

Dans le même Temps et presque à la même place, lui et son Moi antérieur de 
plusieurs physio-jours s’étaient presque trouvés face à face. Il avait mal réglé les 
commandes, les orientant vers un instant du Temps qu’il avait déjà utilisé et lui, 
Harlan, s’était vu lui-même. 

Au cours des jours qui suivirent, il accomplit son travail avec un sentiment 
d’horreur qui ne le quittait pas. Il se maudit et se traita de lâche, mais cela ne 
servait pas à grand-chose. 

En fait, dès cet instant, les choses allèrent de mal en pis. Il pouvait toucher 
du doigt la Grande Séparation. Le moment clef était l’instant où il avait réglé les 
commandes pour pénétrer une dernière fois dans le 482 e siècle et, d’une façon ou 
d’une autre, il avait commis une erreur. Dès lors, les choses allèrent mal, très 
mal. 

Le Changement de Réalité du 482 e siècle eut lieu pendant cette période 
d’abattement et l’accentua. Durant les deux dernières semaines, il avait relevé 
trois Changements de Réalité proposés qui présentaient peu de défauts, et 
maintenant, il choisit parmi eux, bien qu’il ne puisse rien faire pour passer à 



l’action. 

Il choisit le Changement de Réalité 2456-2781 V-5 pour un certain nombre 
de raisons. Des trois, c’était le plus avancé dans l’avenir le plus éloigné. L’erreur 
était minime, mais non négligeable en termes de vie humaine. Une rapide 
incursion jusqu’au 2456 e siècle suffirait cependant pour découvrir la nature de 
l’homologue de Noÿs dans la Nouvelle Réalité, grâce à la pression d’un petit 
chantage. 

Mais l’échec de sa récente expérience le démoralisait. Cela ne lui semblait 
plus une chose aussi simple que cette démarche dans des circonstances pleines 
de risques. Et que ferait-il lorsqu’il aurait trouvé la nature de l’homologue de 
Noÿs ? Il mettrait Noÿs à sa place comme femme de ménage, couturière, 
ouvrière ou n’importe quoi. Bien. Mais que faire alors de l’homologue elle- 
même ? Et de son mari, de sa famille, de ses enfants si elle en avait ? 

Il n’avait encore jamais pensé à tout cela. Il avait évité d’y penser. « On 
verrait le moment venu... » 

Mais maintenant, il ne pouvait penser à rien d’autre. 

Il se terrait ainsi dans sa chambre, se haïssant lui-même, lorsque Twissell 
l’appela, lui demandant d’une voix fatiguée et un peu intriguée : 

— « Harlan, êtes-vous malade ? Cooper me dit que vous avez sauté plusieurs 
périodes de discussion. » 

Harlan essaya de composer son visage. « Non, Calculateur Twissell. Je suis 
un peu fatigué. 

— Eh bien, c’est pardonnable, en tout cas, mon garçon. » Et le sourire sur 
son visage fut plus près que jamais de s’effacer complètement. « Savez-vous que 
le 482 e siècle a été Changé ? 

— Oui, dit brièvement Harlan. 

— Finge m’a appelé, reprit Twissell, et a demandé qu’on vous dise que le 
Changement a entièrement réussi. » 

Harlan haussa les épaules, puis remarqua les yeux de Twissell qui le 
regardait fixement et durement sur l’écran vidéo. Il se sentit mal à l’aise et dit : 
« Oui, Calculateur ? 

— Rien », fit Twissell, et peut-être était-ce le poids de l’âge qui 
s’appesantissait sur ses épaules, mais sa voix était inexplicablement triste. « Je 
croyais que vous alliez dire quelque chose. 

— Non, dit Harlan. Je n’ai rien à dire. 

— Bon. Eh bien, je vous verrai demain à l’ouverture dans la Salle des 
Ordinateurs, mon garçon. J’ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Oui, monsieur. » Harlan fixa pendant plusieurs minutes l’écran redevenu 



sombre. 

On aurait presque dit une menace. Finge avait appelé Twissell, n’est-ce pas ? 
Ce qu’il avait dit, Twissell ne l’avait pas répété. 

Mais une menace extérieure était ce dont il avait besoin. Combattre un 
malaise de l’esprit, c’était comme d’être dans du sable mouvant et de le frapper 
avec un bâton. Combattre Finge était une tout autre chose. Harlan s’était rappelé 
les armes dont il disposait et, pour la première fois depuis des jours, il reprit un 
peu confiance. 

C’était comme si une porte s’était fermée et qu’une autre se soit ouverte. 
Harlan devenait aussi fiévreusement actif qu’il avait été précédemment abattu. Il 
effectua le trajet jusqu’au 2456 e siècle et exigea du Sociologue Voy qu’il fît 
selon sa volonté. 

Il y réussit parfaitement. Il obtint le renseignement qu’il cherchait. 

Il obtint même plus. Beaucoup plus. 

La confiance est récompensée, apparemment. Un proverbe de son siècle 
natal disait : « Empoigne fermement l’ortie et elle deviendra un bâton pour battre 
ton ennemi. » 

En bref, Noÿs n’avait pas d’homologue dans la nouvelle Réalité. Pas 
d’homologue du tout. Elle pouvait s’intégrer dans la nouvelle société de la 
manière la plus discrète et commode possible ou elle pouvait rester dans 
l’Éternité. Il ne pouvait y avoir aucune raison d’empêcher Harlan de contracter 
une union, en dehors du fait - tout théorique - qu’il avait contrevenu à la loi - et 
il savait très bien comment contrer cet argument. 

Il remonta rapidement le Temps pour mettre Noÿs au courant, pénétré de la 
certitude du succès d’une manière dont il n’aurait jamais osé rêver après 
quelques jours horribles d’échec apparent. 

Et à ce moment, la cabine s’arrêta. 

Elle ne ralentit pas ; elle stoppa simplement. S’il s’était agi d’un mouvement 
dans l’une des trois dimensions de l’espace, un arrêt aussi soudain aurait fracassé 
la cabine, porté le métal à l’incandescence et réduit Harlan en un tas d’os brisés 
et de chair pantelante. 

En fait, il fut simplement pris d’une nausée et une douleur aiguë le traversa. 
Quand il retrouva l’usage de la vue, il se traîna jusqu’au temporomètre et fixa 
sur lui un regard vague. Il indiquait 100 000. 

Cela l’effraya. C’était un chiffre trop rond. 

Il revint fébrilement vers le panneau de contrôle. Qu’est-ce qui n’avait pas 
marché ? 

Il ne vit rien de défectueux, ce qui accrut ses craintes. Rien n’avait accroché 
le levier de direction. Il restait fermement fixé en position de remontée vers le 



futur. Il n’y avait pas de court-circuit. Tous les cadrans indicateurs étaient sur la 
position noire de sécurité. Il n’y avait pas de panne d’énergie. La petite aiguille 
qui indiquait la consommation régulière de plusieurs milliards de coulombs 
confirmait que tout était normal de ce côté. 

Qu’était-ce donc qui avait provoqué l’arrêt de la cabine ? 

Lentement et avec beaucoup d’hésitation, Harlan toucha le levier de 
direction, l’entoura de sa main. Il le mit au point mort et l’aiguille de la jauge de 
puissance tomba à zéro. 

Il ramena le levier en arrière dans la direction opposée. La jauge de 
puissance remonta de nouveau et cette fois, le temporomètre descendit le long de 
la ligne des siècles. 

En arrière... en arrière... 99983... 99972... 99959... 

À nouveau, Harlan déplaça le levier. En avant encore. Lentement. Très 
lentement. 

Alors 99985... 99993... 99997... 99998... 99999... 100000... 

Crac ! Rien après 100000. L’énergie de Nova Sol se consumait en silence à 
un taux incroyable, inutilement. 

Il revint en arrière, plus loin. Il reprit son élan vers l’avant. Crac ! 

Les dents serrées, les lèvres crispées, la respiration sifflante, il se comparait à 
un prisonnier se ruant avec acharnement contre les barreaux d’une prison. 

Lorsqu’il s’arrêta après une douzaine de tentatives, la cabine resta bloquée à 
100000. Jusque-là, et pas plus loin. 

Il changerait de cabine ! (Mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir dans cette 
pensée.) 

Dans le silence désert du 100000 e siècle, Andrew Harlan sortit de sa cabine 
et en choisit une au hasard dans un autre puits. 

Une minute plus tard, la main sur le levier de direction, il lut d’un œil hagard 
l’indication 100000 et sut que là non plus il ne pourrait pas passer. 

Il était furieux ! Maintenant ! À ce moment ! Alors que les choses avaient 
tourné de façon si inespérée en sa faveur, arriver à un désastre si soudain. La 
malchance le poursuivait depuis cet instant d’erreur lors de son incursion au 
482 e siècle. 

Il ramena brutalement le levier vers l’arrière, appuyant dessus de toutes ses 
forces et le maintenant dans cette position. Du moins, en un sens, il était libre à 
présent, libre de faire tout ce qu’il voulait. Avec Noÿs séparée de lui par une 
barrière et hors de son atteinte, que pouvaient-ils lui faire de plus ? Qu’avait-il 
encore à redouter ? 

Il se transporta au 575 e siècle et bondit hors de la cabine avec une 



indifférence pour son environnement qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Il 
se dirigea vers la bibliothèque de la Section, sans parler à personne, sans 
regarder personne. Il prit ce qu’il voulait sans jeter un coup d’œil alentour pour 
voir si on l’observait. Que lui importait ? 

De retour à la cabine, il la dirigea vers le passé. Il savait exactement ce qu’il 
devait faire. Il regarda au passage la grande horloge qui mesurait le Physio- 
temps Standard, indiquait les jours et marquait les trois périodes de travail qui 
divisaient le physio-jour en parties égales. Finge devait être chez lui, et c’était 
bien mieux ainsi. 

Il sembla à Harlan qu’il avait la fièvre lorsqu’il arriva au 482 e siècle. Sa 
bouche était sèche et cotonneuse. Sa poitrine lui faisait mal. Mais il sentait le 
contact dur de l’arme sous sa chemise tandis qu’il la tenait fermement contre lui 
avec son coude, et c’était la seule sensation qui comptait. 

Le Calculateur Assistant Hobbe Finge leva son regard vers Harlan et dans 
ses yeux la surprise fit lentement place à l’intérêt. 

Harlan l’observa en silence un moment, laissant l’intérêt monter et attendant 
qu’il se transforme en peur. Il fit lentement le tour, se plaçant entre Finge et la 
Communiplaque. 

Finge était partiellement dévêtu, le torse nu. Sa poitrine était peu poilue, ses 
seins adipeux et presque féminins. Son abdomen pansu débordait par-dessus sa 
ceinture. 

Il n’a pas l’air digne, pensa Harlan avec satisfaction, ni digne ni appétissant. 
Cela n’en vaut que mieux. 

Il mit sa main droite dans sa chemise et la referma solidement sur la crosse 
de son arme. 

« Personne ne m’a vu, Finge, donc ne regardez pas vers la porte. Personne ne 
viendra ici. Vous devez vous rendre compte, Finge, que vous avez affaire avec 
un Technicien. Savez-vous ce que cela signifie ? » 

Sa voix était rauque. Il sentait la colère monter en lui en voyant que la peur 
restait absente des yeux de Finge, qu’on n’y lisait que l’intérêt. Finge fit même 
un geste vers sa chemise et, sans un mot, commença à la mettre. 

Harlan continua : « Savez-vous l’avantage qu’il y a à être Technicien, 
Finge ? Vous ne l’avez jamais été, par conséquent vous êtes mal placé pour 
l’apprécier. Cela veut dire que personne ne surveille où vous allez et ce que vous 
faites. Tout le monde regarde ailleurs et met tant d’ardeur à ne pas vous voir que 
c’est effectivement ce qui arrive. Je pourrais, par exemple, aller à la bibliothèque 
de la Section, Finge, et prendre quelque objet curieux pendant que le 
bibliothécaire se penche d’un air affairé sur ses catalogues et ne voit rien. Je 



peux parcourir les niveaux résidentiels du 482 e siècle, tous les passants se 
détourneront de mon chemin et jureront par la suite n’avoir vu personne. C’est 
ce qui se passe automatiquement. Vous voyez, je peux faire ce que je veux, aller 
où je veux. Je peux pénétrer dans l’appartement privé du Calculateur Assistant 
d’une Section et le forcer à dire la vérité en braquant une arme sur lui et il ne se 
trouvera personne pour m’arrêter. » 

Finge parla pour la première fois : « Qu’est-ce que vous tenez ? 

— Une arme, dit Harlan en la sortant. Vous la reconnaissez ? » Sa gueule 
s’évasait légèrement et se terminait par un renflement de métal lisse. 

« Si vous me tuez..., commença Finge. 

— Je ne vous tuerai pas, dit Harlan. À une récente réunion, vous aviez un 
foudroyant. Ceci n’en est pas un. C’est une invention d’une Réalité modifiée du 
575 e siècle. Elle ne vous est peut-être pas familière. Elle a été retirée de la 
Réalité. Trop dangereuse. Elle peut tuer, mais à basse puissance, elle active les 
centres de la douleur du système nerveux central et peut aussi bien paralyser. Ça 
s’appelle, ou s’appelait, un fouet neuronique. 

Il fonctionne. Celui-ci est à pleine charge. Je l’ai essayé sur un doigt. » Il 
leva sa main gauche au petit doigt raide. « C’est très désagréable. » 

Finge s’agitait sans arrêt. « Qu’est-ce que tout ça veut dire, au nom du 
Temps ? 

— Il y a une sorte de blocage dans les puits de projection au 100000 e siècle. 
Je veux qu’on l’enlève. 

— Un blocage dans les puits ? 

— N’essayez pas de feindre la surprise. Hier, vous avez parlé à Twissell. 
Aujourd’hui, il y a ce blocage. Je veux savoir ce que vous avez dit à Twissell. Je 
veux savoir ce qu’on a fait et ce qu’on va faire. Par le Temps, Calculateur, si 
vous ne me le dites pas, je vais me servir du fouet. Mettez-moi au défi, si vous 
ne me croyez pas. 

— Écoutez - Finge bredouillait un peu et les premiers signes de la peur 
apparurent ainsi qu’une sorte de colère désespérée -, si vous voulez la vérité, la 
voilà. Nous sommes au courant au sujet de vous et de Noÿs. » 

Harlan cilla. « Qu’est-ce qu’il y a à propos de moi et Noÿs ? » 

Finge dit : « Pensiez-vous que vous passeriez au travers de toutes les 
difficultés ? » Le Calculateur gardait les yeux fixés sur le fouet neuronique et 
son front commençait à briller de sueur. « Par le Temps, avec l’émotion que vous 
avez manifestée après votre période d’Observation, avec ce que vous avez fait 
durant cette même période, pensiez-vous que nous ne vous Observerions pas, 
vous ? J’aurais mérité d’être cassé comme Calculateur si j’avais laissé passer ça. 



Nous savons que vous avez emmené Noÿs dans l’Éternité. Nous le savions 
depuis le début. Vous vouliez la vérité. La voilà. » 

À ce moment, Harlan se méprisa pour sa stupidité. « Vous saviez ? 

— Oui. Nous savions que vous l’avez emmenée dans les Siècles Cachés. 
Nous savions chaque fois que vous alliez dans le 482 e siècle pour lui rapporter 
les objets de luxe dont elle aime à s’entourer. Vous vous êtes conduit comme un 
insensé et vous avez complètement oublié votre Serment d’Éternel. 

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté ? » Harlan buvait jusqu’à la lie 
la coupe de sa propre humiliation. 

« Voulez-vous toujours la vérité ? » Finge s’animait un peu et paraissait 
reprendre courage à mesure qu’Harlan voyait ses espoirs réduits à néant. 

« Continuez. 

— Alors laissez-moi vous dire que, dès le début, je ne vous ai pas considéré 
comme un bon Éternel. Un Observateur brillant, peut-être, et un Technicien plein 
d’initiative. Mais pas un Éternel. Lorsque je vous ai muté ici dans ce dernier 
poste, c’était pour le prouver aussi à Twissell, qui vous estime pour quelque 
raison obscure. Je n’éprouvais pas seulement la société dans la personne de la 
jeune fille, Noÿs, je vous éprouvais aussi et vous avez failli comme je pensais 
que vous failliriez. Maintenant, éloignez cette arme, ce fouet ou je ne sais quoi, 
et sortez d’ici. 

— Et vous êtes venu chez moi une fois », dit Harlan, le souffle coupé, 
s’efforçant avec difficulté de garder sa dignité et la sentant s’échapper comme si 
son intelligence et son esprit étaient aussi raides et insensibles que le petit doigt 
de sa main gauche frappé par le fouet, « pour m’inciter à faire ce que je faisais. 

— Oui, bien sûr. Si vous voulez l’expression exacte, je vous ai tenté. Je vous 
ai dit exactement la vérité, que vous ne pouviez garder Noÿs que dans la Réalité 
présente. Vous avez choisi de vous conduire non comme un Éternel, mais 
comme un pleurnicheur. J’attendais que vous le fassiez. 

— Je le ferai encore, dit Harlan d’un ton agressif, et puisque vous savez tout, 
vous vous rendez compte que je n’ai rien à perdre. » Il appuya son arme sur le 
ventre rebondi de Finge et dit à travers ses lèvres pâles et ses dents serrées : 
« Qu’est-il arrivé à Noÿs ? 

— Je n’en ai aucune idée. 

— Ne me racontez pas d’histoires. Qu’est-il arrivé à Noÿs ? 

— Je vous dis que je ne sais pas. » 

Le poing d’Harlan se crispa sur le fouet ; sa voix était basse. « Votre jambe 
d’abord. Ça va faire mal. 

— Au nom du Temps, écoutez ! Attendez ! 

— Très bien. Que lui est-il arrivé ? 



— Non, écoutez. C’est tout au plus une faute de discipline. La Réalité n’a 
pas été affectée. J’ai fait des vérifications. Un déclassement, c’est tout ce que 
vous aurez. Si vous me tuez, cependant, ou si vous me blessez avec l’intention 
de tuer, vous aurez attaqué un supérieur. C’est la peine de mort pour ça. » 

Harlan sourit à la futilité de la menace. À côté de ce qui était déjà arrivé, la 
mort constituerait la solution la plus simple et la plus irrévocable. 

Harlan se méprit manifestement sur les raisons de ce sourire. Il dit 
précipitamment : « Ne croyez pas que la peine de mort n’existe pas dans 
l’Éternité parce que vous n’en avez jamais rencontré d’exemple. Nous en 
connaissons des cas, nous, les Calculateurs. Et qui plus est, des exécutions ont eu 
lieu aussi. C’est simple. Dans toute Réalité, il se produit un certain nombre 
d’accidents fatals au cours desquels les corps ne sont pas retrouvés. Des fusées 
explosent en l’air, des paquebots aériens sombrent dans l’océan ou s’écrasent sur 
des montagnes. Un meurtrier peut être placé dans un de ces vaisseaux quelques 
minutes ou quelques secondes avant l’issue fatale. Est-ce que ça vaut la peine de 
risquer ça ? » 

Harlan s’anima et dit : « Si vous cherchez à me donner le change pour sauver 
votre peau, c’est loupé. Laissez-moi vous dire : je n’ai pas peur du châtiment. 
Par ailleurs, j’ai l’intention d’avoir Noÿs. Je la veux tout de suite. Elle n’existe 
pas dans la Réalité existante. Elle n’a pas d’homologue. Il n’y a pas de raison 
pour que nous ne puissions pas contracter une union régulière. 

— C’est contraire au règlement pour un Technicien... 

— Nous laisserons le Comité Pan-temporel en décider, dit Harlan, laissant 
enfin parler son orgueil. Je n’ai pas peur d’une décision défavorable, pas plus 
que je n’ai peur de vous tuer. Je ne suis pas un Technicien ordinaire. 

— Parce que vous êtes le Technicien de Twissell ? » Le visage rond et luisant 
de sueur de Finge avait une expression bizarre ; ce pouvait être de la haine ou un 
sentiment de triomphe ou un mélange des deux. 

« Pour des raisons beaucoup plus importantes que ça. Et maintenant... » 
répondit Harlan. 

Avec une détermination farouche, il toucha du doigt l’activateur de l’arme. 

Finge cria : « Alors allez au Comité ! Au Comité Pan-temporel ! Ils sont au 
courant. Si vous êtes tellement important... » Haletant, il s’arrêta. 

Pendant un instant, Harlan, indécis, hésita : « Quoi ? 

— Croyez-vous que j’engagerais une action unilatérale dans un cas pareil ? 
J’ai rendu compte de toute l’affaire au Comité, en même temps que du 
Changement de Réalité. Tenez ! J’ai les doubles. 

— Un instant, ne bougez pas ! » 

Mais Finge ne tint pas compte de cet ordre. Avec une rapidité foudroyante, il 



bondit tel un démon et atteignit ses dossiers. D’un doigt, il repéra la combinaison 
codée du rapport qu’il voulait, de l’autre main, il appuya sur le classeur. La 
langue argentée d’une bande dont les perforations étaient à peine visibles à l’oeil 
nu jaillit du bureau. 

« Voulez-vous l’entendre ? » demanda Finge. Et sans attendre, il l’enfila dans 
le lecteur sonore. 

Harlan écouta, pétrifié. C’était assez clair. Finge avait tout enregistré. Il avait 
énuméré chaque geste d’Harlan dans les puits de projection. Il n’avait rien 
oublié, pour autant qu’Harlan s’en souvînt, au moment de rédiger son rapport. 

Finge cria, quand ce fut terminé : « Maintenant, allez donc au Comité. Je n’ai 
pas mis de blocage dans le Temps. Je n’aurais pas su comment. Et ne croyez pas 
qu’ils se désintéressent de la question. Vous disiez que j’ai parlé à Twissell hier. 
Vous avez raison. Mais je ne l’avais pas appelé, c’est lui qui m’a appelé. Allez 
donc demander à Twissell. Dites-leur quel important Technicien vous êtes. Et si 
vous voulez me tuer d’abord, tirez et allez au diable ! » 

Harlan ne pouvait pas ne pas remarquer une exultation réelle dans la voix du 
Calculateur. À ce moment, il se sentait assez sûr de lui pour croire que même un 
coup de fouet neuronique le laisserait du bon côté de la pierre tombale. 

Pourquoi ? Tenait-il tellement à la défaite d’Harlan ? Sa jalousie à l’égard de 
Noÿs était-elle une passion à ce point dévorante ? 

C’est presque avec indifférence qu’Harlan se posa ces questions et toute 
l’affaire, Finge et le reste, lui parut soudain dénuée de sens. 

Il empocha son arme, se précipita hors de la pièce et fila vers le puits de 
projection le plus proche. 

C’était le Comité alors, ou Twissell, pour le moins. Il n’avait peur d’aucun 
d’eux, ensemble ou séparément. 

Au cours du mois écoulé, chaque jour qui passait l’ancrait un peu plus dans 
sa conviction : il croyait être indispensable. Le Comité Pan-temporel lui-même 
n’aurait d’autre choix que d’en venir à un accommodement dans une affaire où il 
s’agissait d’échanger une fille contre l’existence de toute l’Éternité. 
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LA BOUCLE EST BOUCLÉE 


Ce fut avec une surprise hébétée que le Technicien Andrew Harlan, en 
débouchant dans le 575 e , se trouva dans la période nocturne. Le passage des 
physio-heures s’était effectué sans qu’il y prêtât attention, tandis qu’il se 
démenait de cabine en cabine tout au long des siècles. Il regarda d’un œil vide 
les couloirs à demi éclairés, ce qui indiquait une diminution de l’énergie utilisée 
pendant la nuit - chose assez rare au demeurant. 

Mais restant encore sous l’emprise de sa rage, Harlan ne perdit pas son temps 
à regarder. Il se dirigea vers son logement. Il trouverait l’appartement de 
Twissell à l’étage des Calculateurs comme il avait trouvé celui de Finge et il ne 
craignait pas davantage d’être remarqué ou arrêté. 

Le fouet neuronique était dur sous son coude lorsqu’il s’arrêta devant la 
porte de Twissell (dont le nom était gravé en lettres claires sur la plaque 
d’identité). 

Harlan actionna hardiment le signal phonique et le vibreur bourdonna. Il 
relâcha la pression de sa main moite et laissa le son devenir continuel. Le son lui 
parvenait confusément. 

Il entendit derrière lui un faible bruit de pas et il l’ignora dans la certitude 
que l’homme, quel qu’il fût, l’ignorerait (Oh ! insigne vermeil de Technicien !). 

Mais le bruit de pas cessa et une voix dit : « Technicien Harlan ? » 

Harlan pivota sur lui-même. C’était un Calculateur en Second assez nouveau 
dans la Section. Harlan ragea intérieurement. Il n’était plus au 482 e siècle. Ici, il 
n’était pas simplement un Technicien, il était le Technicien de Twissell et les 
jeunes Calculateurs, dans leur ardeur à se faire bien voir du grand Twissell, se 
sentaient obligés de montrer un minimum de courtoisie à son Technicien. 

Le Calculateur demanda : « Désirez-vous voir le Calculateur en chef 
Twissell ? » 

Agacé, Harlan répondit : « Oui, monsieur. » (L’imbécile ! Pour quelle raison 
pensait-il qu’on se trouvait devant une porte en train de sonner ? Pour prendre 
une cabine au vol ?) 

— Je crains que ce ne soit impossible. 

— L’affaire qui m’amène est assez importante pour que je le réveille, dit 



Harlan. 

— Peut-être, dit l’autre, mais il est en déplacement. Il n’est pas au 575 e . 

— Où est-il exactement alors ? » demanda Harlan impatienté. Le regard du 
Calculateur se fit dédaigneux. « C’est ce que j’ignore. » 

Harlan dit : « Mais j’ai un rendez-vous important ce matin. 

— Vous, vous avez... » dit le Calculateur, et Harlan se perdit en conjectures 
pour expliquer son évident amusement à cette idée. 

Le Calculateur poursuivit, souriant franchement à présent : « Vous êtes 
légèrement en avance, non ? 

— Mais je dois le voir. 

— Je suis sûr qu’il sera là dans la matinée. » Le sourire s’élargit. 

« Mais... » 

Le Calculateur dépassa Harlan, évitant soigneusement tout contact, même de 
ses vêtements. 

Harlan serra les poings convulsivement. Il suivit des yeux, sans espoir, le 
Calculateur, puis, simplement parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il 
retourna lentement, et sans avoir pleinement conscience de ce qui l’entourait, 
jusqu’à sa propre chambre. 

Harlan eut un sommeil agité. Il se dit qu’il avait besoin de sommeil. Il essaya 
de se relaxer de force et, bien entendu, échoua. Son sommeil ne fut qu’une 
longue suite de pensées futiles. 

Tout d’abord, il y avait Noÿs. 

Ils n’oseraient pas lui faire de mal, pensait-il fiévreusement. Ils ne pouvaient 
la renvoyer dans le Temps sans calculer d’abord l’effet que cela aurait sur la 
Réalité et ça prendrait des jours, probablement des semaines. Autre solution : ils 
pouvaient lui faire à elle ce que Finge avait menacé de lui faire à lui : la faire 
périr au cours d’un accident qu’on ne pourrait expliquer. 

Il ne s’arrêta pas à cette éventualité. Il n’y avait aucune nécessité d’agir de 
manière aussi définitive. Ils ne prendraient pas le risque de mécontenter Harlan 
en agissant ainsi. (Dans la tranquillité d’une chambre à coucher noyée d’ombre 
et dans cette phase de demi-sommeil où les choses deviennent souvent 
étrangement disproportionnées dans la pensée, Harlan ne trouva rien de 
grotesque à sa certitude que le Comité Pan-temporel n’oserait pas risquer de 
mécontenter un Technicien.) 

Bien sûr, il y avait des choses auxquelles une femme en captivité aurait pu 
servir. Une belle femme venant d’une Réalité hédoniste... 

Harlan s’empressait de chasser cette pensée dès qu’elle revenait. C’était à la 
fois plus probable et plus inadmissible que la mort et il ne voulait ni de Tune ni 
de l’autre. 



Il pensa à Twissell. 

Le vieil homme avait quitté le 575 e siècle. Où était-il durant ces heures où il 
aurait dû dormir ? Un vieil homme a besoin de sommeil. Harlan était certain de 
la réponse. Le Comité continuait à délibérer. À propos de Harlan. À propos de 
Noÿs sur ce qu’il fallait faire d’un Technicien indispensable auquel on n’osait 
pas toucher. 

Harlan tiqua. Si Finge rapportait l’agression d’Harlan au cours de la soirée, 
cela n’influencerait nullement sur leurs délibérations. Ses crimes pouvaient 
difficilement être aggravés par cela. Il n’en serait pas moins indispensable. 

Et Harlan n’était pas certain que Finge ferait état de l’incident. Le fait 
d’admettre qu’il avait été forcé de s’humilier devant un Technicien mettrait le 
Calculateur Assistant dans une position ridicule et Finge ne pouvait prendre ce 
risque. 

Harlan pensa aux Techniciens en tant que corporation, ce que, ces temps 
derniers, il avait rarement fait. Sa propre position quelque peu anormale 
d’assistant de Twissell et de semi-Éducateur l’avait tenu beaucoup trop éloigné 
des autres Techniciens. Mais les Techniciens manquaient de solidarité de toute 
façon. Pourquoi en était-il ainsi ? 

Devait-il traverser le 575 e et le 482 e en voyant rarement un Technicien et en 
parlant rarement avec ? Devaient-ils s’éviter même entre eux ? Devaient-ils se 
conduire comme s’ils acceptaient la situation où les mettaient les superstitions 
des autres ? 

En imagination, il avait déjà arraché la capitulation du Comité en ce qui 
concernait Noÿs et maintenant, il exprimait d’autres revendications. On 
accorderait aux Techniciens une organisation à eux, des réunions régulières, plus 
d’amitié, un meilleur traitement de la part des autres. 

Il se voyait finalement lui-même en héroïque révolutionnaire social, avec 
Noÿs à ses côtés, lorsqu’il sombra enfin dans un sommeil sans rêve... 

Le vibreur de la porte le réveilla. Il bourdonnait à son oreille avec une 
impatience enrouée. Il rassembla ses idées jusqu’à ce qu’il soit en mesure de 
regarder la petite pendule à côté de son lit et gémit intérieurement. 

Père Temps ! Après toutes ces émotions, il avait dormi trop longtemps. 

Il parvint à atteindre le bouton situé près de son lit et le panneau 
d’observation devint transparent. Il ne reconnut pas le visage, mais qui que ce 
fût, celui-ci exprimait l’autorité. 

Il ouvrit la porte et l’homme, qui portait l’insigne orange de 
l’Administration, entra. 

« Technicien Andrew Harlan ? 



— Oui, Administrateur ? Vous avez affaire avec moi ? » L’Administrateur ne 
sembla nullement gêné par l’agressivité marquée de la question. Il dit : « Vous 
avez un rendez-vous avec le Premier Calculateur Twissell ? 

— Eh bien ? 

— Je suis ici pour vous informer que vous êtes en retard. » Harlan le regarda 
fixement. « Qu’est-ce que tout ça veut dire ? 

Vous n’êtes pas du 575 e siècle, n’est-ce pas ? 

— Ma station se trouve au 222 e , répliqua l’autre d’un ton froid. 
Administrateur Assistant Arbut Lemm. Je suis chargé d’aplanir les difficultés et 
j’essaie d’éviter toute agitation superflue en annonçant moi-même les 
notifications officielles normalement transmises par la Communiplaque. 

— Quelles difficultés ? Quelle agitation ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ? 
Écoutez, j’ai déjà eu des entrevues avec Twissell. C’est mon supérieur. Ça 
n’implique aucune agitation. » 

Un éclair de surprise passa sur le visage volontairement impassible jusque-là 
de l’Administrateur. « Vous n’avez pas été informé ? 

— À quel propos ? 

— Eh bien, qu’une sous-commission du Comité Pan-temporel se réunit ici au 
575 e siècle. Cet endroit, m’a-t-on dit, a été mis au courant il y a plusieurs heures. 

— Et ils veulent me voir ? » En même temps qu’il demandait cela, Harlan 
pensa : « Bien sûr qu’ils veulent me voir. Pourquoi la réunion aurait-elle lieu si 
ce n’est à mon sujet ? » 

Et il comprit l’amusement du Calculateur en Second la nuit précédente, 
devant l’appartement de Twissell. Le Calculateur connaissait le projet de réunion 
de la commission et cela l’avait amusé de penser qu’un Technicien était capable 
d’espérer voir Twissell à un tel moment. « Très amusant », pensa amèrement 
Harlan. 

L’Administrateur répondit : « J’ai mes ordres. Je ne sais rien de plus. » Puis, 
toujours surpris : « Vous n’êtes au courant de rien ? 

— Les Techniciens, dit Harlan d’un ton sarcastique, mènent une existence à 
part. » 

Cinq membres du Comité en plus de Twissell ! Tous Premiers Calculateurs, 
tous Éternels depuis trente-cinq ans au moins. 

Six semaines plus tôt, Harlan aurait été confus de l’honneur qui lui était fait 
de déjeuner avec un tel groupe et il serait resté muet de saisissement devant la 
somme de responsabilités et de puissance qu’ils représentaient. Ils lui auraient 
semblé deux fois plus grands que nature. 



Mais maintenant, c’était pour lui des adversaires, pire mêmes des juges. Il 
n’avait pas le temps d’être impressionné. Il devait mettre au point son système 
de défense. 

Ils ne devaient pas savoir qu’il était au courant que Noÿs était en leur 
pouvoir. Ils ne pouvaient pas le savoir à moins que Finge leur ait parlé de sa 
dernière rencontre avec Harlan. Dans la claire lumière du jour, cependant, il était 
plus que jamais convaincu que Finge n’était pas homme à diffuser publiquement 
le fait qu’il avait été rudoyé et insulté par un Technicien. 

Il sembla donc opportun à Harlan de ne pas utiliser pour le moment cet 
avantage possible, de les laisser, eux, faire le premier pas, prononcer la première 
phrase qui engagerait le combat réel. 

Ils ne semblaient pas pressés. Ils l’examinaient tranquillement par-dessus un 
déjeuner frugal, comme s’il avait été un spécimen intéressant étendu sur une 
surface énergétique et maintenu par des répulseurs de faible intensité. En 
désespoir de cause, Harlan baissa les yeux. 

Il les connaissait tous de réputation et par les portraits tridimensionnels 
figurant dans les films d’orientation physio-mensuels. Les films coordonnaient 
les activités des différentes Sections de l’Éternité et étaient obligatoirement vus 
par tous les Éternels à partir du grade d’Observateur. 

August Sennor, le chauve (même pas de sourcils ni de cils), était bien sûr 
celui qui accaparait le plus l’attention d’Harlan. D’abord, parce que l’aspect 
singulier de ces yeux sombres et fixes sous des paupières et un front nus 
ressortait beaucoup plus au naturel que sur l’écran tridimensionnel. Ensuite, 
parce qu’il était au courant de certains affrontements de points de vue entre 
Sennor et Twissell. Enfin, parce que Sennor ne se contentait pas d’observer 
Harlan. Il lui posait des questions d’une voix aiguë. 

Il était impossible de répondre à la plupart de ses questions, comme : 
Comment avez-vous commencé à vous intéresser aux Temps Primitifs, jeune 
homme ? Trouvez-vous que l’étude est payante, jeune homme ? » 

Finalement, il sembla s’installer commodément sur son siège. Il poussa 
négligemment son assiette sur l’évacuateur automatique et croisa ses doigts épais 
devant lui. (Il n’a aucun poil sur le dos des mains, remarqua Harlan.) 

« Il y a quelque chose que j’ai toujours voulu savoir. Peut-être pouvez-vous 
m’aider », fit Sennor. 

Harlan pensa : « Ça y est, nous y voilà. » 

Il dit tout haut : « Si je peux, monsieur. » 

— Certains d’entre nous, ici, dans l’Éternité - je ne dirai pas tous, ni même 
assez (et il lança un regard rapide au visage fatigué de Twissell, pendant que les 
autres se rapprochaient pour écouter), mais un certain nombre tout de même - 



sont intéressés par la philosophie du Temps. Peut-être voyez-vous ce que je veux 
dire ? 

— Les paradoxes du voyage dans le Temps, monsieur ? 

— Eh bien, si vous voulez formuler la chose en termes mélodramatiques, 
oui. Mais ce n’est pas tout, bien sûr. Il y a le problème de la véritable nature de 
la Réalité, le problème de la conservation de la masse et de l’énergie au cours 
des Changements de Réalité, et ainsi de suite. Nous, dans l’Éternité, nous 
sommes influencés dans notre opinion là-dessus par notre connaissance des faits 
en matière de voyage dans le Temps. Vos créatures de l’Ère Primitive, 
cependant, ne connaissaient rien du voyage dans le Temps. Quelles étaient leurs 
théories dans ce domaine ? 

Twissell murmura à l’autre bout de la table : « Billevesées ! » Mais Sennor 
l’ignora. « Voudriez-vous répondre à ma question, Technicien ? demanda-t-il. 

— Les Primitifs ne se préoccupaient pratiquement pas du voyage dans le 
Temps, Calculateur, répondit Harlan. 

— Ne les considéraient-ils pas comme possibles ? 

— Je crois que si. 

— N’échafaudaient-ils pas de théories ? 

— Eh bien, fit Harlan d’un ton hésitant, je crois qu’il y avait des spéculations 
de cette sorte dans certains types de littérature d’évasion. Je ne suis pas très 
versé dans ce genre d’écrits, mais je crois qu’un thème qui revenait souvent était 
celui de l’homme qui remonte le Temps pour tuer son propre grand-père 
enfant. » 

Sennor eut l’air ravi. « Merveilleux ! Merveilleux ! Après tout, c’est au 
moins une expression du paradoxe de base du voyage dans le Temps, si nous 
prenons une Réalité indéviante, hein ? Mais vos Primitifs, oserai-je affirmer, 
n’ont jamais considéré autre chose qu’une telle Réalité indéviante. Je ne me 
trompe pas ? » 

Harlan attendit pour répondre. Il ne voyait pas le but de cette conversation ni 
quelles étaient les intentions profondes de Sennor et cela le démontait. « Je n’en 
sais pas assez pour vous répondre avec certitude, monsieur. Je crois qu’il y a dû 
y avoir des spéculations pour alterner les cours du Temps ou les plans 
d’existence. Je ne sais pas », répondit-il. 

Sennor fit la moue. « Je suis sûr que vous vous trompez. Vous avez dû être 
induit en erreur en projetant vos propres connaissances sur les diverses 
ambiguïtés que vous avez pu rencontrer. Non, sans expérience réelle de voyage 
dans le Temps, la complexité philosophique de la Réalité dépasserait de 
beaucoup les facultés de compréhension de l’esprit humain. Par exemple, 
pourquoi la Réalité possède-t-elle de l’inertie ? Nous savons tous qu’il en est 



ainsi. Toute altération dans son cours doit atteindre une certaine importance 
avant qu’un Changement, un véritable Changement, soit effectué. Même alors, la 
Réalité a tendance à retourner à sa position originelle. 

« Supposez, par exemple, un Changement ici, dans le 575 e siècle. La Réalité 
changera avec des effets croissants peut-être jusqu’au 600 e . Elle changera, mais 
avec des effets continuellement décroissants peut-être jusqu’au 650 e . Après, la 
Réalité restera inchangée. Nous le savons tous, mais quelqu’un d’entre nous sait- 
il pourquoi il en est ainsi ? Un raisonnement intuitif suggérerait que tout 
Changement de Réalité augmenterait ses effets sans limite au cours des siècles, 
et pourtant il n’en est pas ainsi. 

« Prenez un autre point. Le Technicien Harlan, me dit-on, sait excellemment 
choisir le Changement Minimum Requis exact pour toute situation. Je parierais 
qu’il ne peut pas expliquer comment il arrive à son propre choix. 

« Songez à quel point les Primitifs devaient être impuissants. Ils 
s’inquiétaient d’un homme tuant son propre grand-père parce qu’ils ne 
comprenaient pas la vérité au sujet de la Réalité. Prenez un cas plus 
vraisemblable et plus facilement analysable et considérons l’homme qui, dans 
ses voyages à travers le Temps, se rencontre lui-même... » 

Harlan dit avec brusquerie : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’homme 
qui se rencontre lui-même ? » 

Le fait qu’Harlan interrompît un Calculateur était un manque de politesse en 
lui-même. Le ton de sa voix aggrava le manquement dans une proportion 
scandaleuse et tous les yeux se tournèrent d’un air réprobateur vers le 
Technicien. 

Sennor s’éclaircit la voix, mais parla sur le ton forcé de quelqu’un décidé à 
être poli en dépit de difficultés presque insurmontables. Il dit, continuant sa 
phrase interrompue et donnant ainsi l’impression de répondre directement à la 
question qu’on lui avait si impoliment posée : « Et les quatre possibilités dans 
lesquelles un tel acte peut se produire. Appelons le premier individu dans le 
physio-temps A et l’autre B. Première possibilité : A et B peuvent ne pas se voir 
ou ne rien faire qui puisse les affecter mutuellement de façon significative. Dans 
ce cas, ils ne se sont pas réellement rencontrés et nous devons écarter ce cas 
comme ne présentant aucun intérêt. 

« Ou B, le second individu, peut voir A, alors que A ne voit pas B. Ici non 
plus, aucune conséquence sérieuse ne doit être envisagée. B voyant A le voit 
dans une position et engagé dans une activité dont il a déjà connaissance. Rien 
de nouveau n’est impliqué. 

« Les troisième et quatrième possibilités sont que A voit B, alors que B ne 



voit pas A, et que A et B se voient l’un l’autre. Dans chaque cas, le point 
important est que A a vu B ; l’homme à un premier stade de son existence 
physiologique se voit lui-même à un stade ultérieur. Notons qu’il a appris qu’il 
sera vivant à l’âge apparent de B. Il sait qu’il vivra assez longtemps pour 
accomplir l’action dont il a été le témoin. Maintenant, un homme connaissant 
son futur même dans les moindres détails peut agir suivant cette connaissance et, 
par conséquent il change son futur. Il s’ensuit que la Réalité doit être changée de 
façon à ne pas permettre à A et B de se rencontrer ou, tout au moins, 
d’empêcher A de voir B. Alors, tant que rien ne peut être détecté dans une 
Réalité rendue non Réelle, A n’a jamais rencontré B. De même, dans tout 
paradoxe apparent du voyage dans le Temps, la Réalité change toujours de façon 
à éviter le paradoxe et nous en arrivons à la conclusion qu’il n’y a pas de 
paradoxes dans le voyage dans le Temps et qu’il ne peut y en avoir aucun. » 

Sennor semblait fort satisfait de lui-même et de son exposé, mais Twissell se 
leva. 

« Je crois, messieurs, que le temps presse », dit-il. 

Beaucoup plus soudainement qu’Harlan l’aurait pensé, le déjeuner était 
terminé. Cinq des membres de la sous-commission sortirent en le saluant, de 
l’air de ceux dont la curiosité, légère pour le moins, a été satisfaite. Seul Sennor 
lui tendit la main et ajouta un bourru : « Au revoir, jeune homme » à son salut. 

C’est avec des sentiments mêlés qu’Harlan les regarda partir. Quel avait été 
le but du déjeuner ? Et surtout pourquoi cette référence aux hommes qui se 
rencontrent eux-mêmes ? Ils n’avaient fait aucune mention de Noÿs. Étaient-ils 
là, alors, seulement pour l’étudier ? L’examiner de haut en bas et l’abandonner 
au jugement de Twissell ? 

Twissell revint vers la table, vide maintenant de nourriture et de vaisselle. Il 
était seul avec Harlan à présent et presque comme pour symboliser cela, il tenait 
une nouvelle cigarette entre ses doigts. 

« Et maintenant, au travail, Harlan. Nous avons beaucoup à faire », dit-il. 

Mais Harlan ne voulait plus, ne pouvait plus attendre. Il dit d’un ton décidé : 
« Avant de faire quoi que ce soit, j’ai quelque chose à dire. » 

Twissell eut l’air surpris. La peau de son visage se fronça autour de ses yeux 
éteints et il tassa pensivement la cendre au bout de sa cigarette. 

Il dit : « Soit, parlez si vous voulez, mais d’abord asseyez-vous, asseyez- 
vous, mon garçon. » 

Le Technicien Andrew Harlan ne s’assit pas. Il se mit à arpenter la pièce sans 
s’éloigner de la table, détachant nettement ses phrases pour les empêcher de 
bouillonner et de déborder de façon incohérente. Le Premier Calculateur Laban 
Twissell suivait de la tête, jaunie par l’âge comme une pomme de reinette, les 



grandes enjambées nerveuses de l’autre. 

Harlan commença : « Depuis des semaines maintenant, je visionne des films 
sur l’histoire des mathématiques. Je consulte des livres de plusieurs Réalités du 
575 e siècle. Les Réalités n’ont pas beaucoup d’importance. Les mathématiques 
ne changent pas. Elles se développent toujours suivant le même processus. La 
façon dont les Réalités ont changé n’a pas d’importance non plus, l’histoire des 
mathématiques est restée à peu près la même. Les mathématiciens ont changé, 
certains ont fait des découvertes, mais les résultats finaux... Quoi qu’il en soit, je 
me suis fourré tout ça dans la tête. Est-ce que ça ne vous frappe pas ? » 

Twissell fronça les sourcils et dit : « Drôle d’occupation pour un Technicien. 

— Mais je ne suis pas un simple Technicien, dit Harlan. Vous le savez. 

— Continuez », dit Twissell en regardant sa montre. Les doigts qui tenaient 
sa cigarette jouaient avec elle avec une nervosité inaccoutumée. 

Harlan dit : « Il y avait un homme nommé Vikkor Mallansohn qui vivait au 
24 e siècle. C’était encore pendant l’Ère Primitive, comme vous le savez. Il est 
surtout connu pour avoir été le premier à construire un Champ Temporel. Cela 
signifie, bien sûr, qu’il avait inventé l’Éternité, puisque l’Éternité n’est qu’un 
Champ Temporel immense qui court-circuite le Temps ordinaire et qui est libéré 
des limitations du Temps ordinaire. 

— Vous avez appris ça quand vous étiez Novice, mon garçon. 

— Mais on ne m’a pas dit qu’il était impossible que Vikkor Mallansohn ait 
pu inventer le Champ Temporel au 24 e siècle. Personne n’aurait pu. Les bases 
mathématiques n’en existaient pas. Les équations fondamentales de Lefebvre 
n’existaient pas ; elles ne pouvaient d’ailleurs exister avant les recherches de Jan 
Verdeer au 27 e siècle. » 

S’il y avait une chose par laquelle le Premier Calculateur Twissell pouvait 
exprimer un complet étonnement, c’était de laisser tomber sa cigarette C’est ce 
qui arriva. Même son sourire avait disparu. 

Il dit : « Vous a-t-on appris les équations de Lefebvre, mon garçon ? 

— Non. Et je ne prétends pas les comprendre. Mais elles sont nécessaires 
pour le Champ Temporel. J’ai appris ça. Et elles n’ont pas été découvertes avant 
le 27 e . Je sais ça aussi. » 

Twissell se pencha pour ramasser sa cigarette et la regarda d’un air de doute. 
« Et si Mallansohn était tombé sur le Champ. Et si c’était simplement une 
découverte empirique ? Il y en a eu beaucoup comme ça. 

— J’y ai pensé. Mais lorsque le Champ fut inventé, il fallut trois siècles pour 
résoudre ses implications et lorsque cela fut terminé, il n’y avait plus moyen 
d’améliorer le Champ de Mallansohn. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. 



De cent façons, le projet de Mallansohn montrait qu’il avait dû utiliser les 
équations de Lefebvre. S’il les connaissait ou s’il les avait développées sans les 
travaux de Verdeer, ce qui est impossible, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? 

— Vous tenez à parler comme un mathématicien. Qui vous a dit tout cela ? 
répliqua Twissell. 

— J’ai vu des films. 

— C’est tout ? 

— Et j’ai réfléchi. 

— Sans formation mathématique poussée ? Je vous ai observé de près 
pendant des années, mon vieux, et je ne vous aurais pas cru ce talent particulier. 
Continuez. 

— L’Éternité n’aurait jamais pu être établie sans la découverte par 
Mallansohn du Champ Temporel. Mallansohn n’aurait jamais pu effectuer cette 
découverte sans une connaissance des mathématiques qui existaient seulement 
dans le futur. C’est le premier point. Par ailleurs, ici, dans l’Éternité, en ce 
moment, il y a un Novice qui a été choisi pour être Éternel à rencontre de toutes 
les règles, puisqu’il avait dépassé la limite d’âge et qu’il était marié par-dessus le 
marché. Vous lui enseignez les mathématiques et la Sociologie Primitive. C’est 
le second point. 

— Eh bien ? 

— Je dis que votre intention est de lui faire remonter le Temps, je ne sais 
comment, en deçà du point limite, atteint par l’Éternité jusqu’au 24 e siècle. Votre 
intention est que ce Novice, Cooper, apprenne les équations de Lefebvre à 
Mallansohn. Vous voyez bien, ajouta Harlan avec une excitation contenue, que 
ma qualité d’expert en ce qui concerne les Primitifs, et la connaissance que j’ai 
de cette qualité me donnent droit à un traitement spécial. Un traitement très 
spécial. 

— Père Temps ! murmura Twissell. 

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Nous bouclons le cercle, avec mon aide. Sans 
ça... » Il laissa la phrase en suspens. 

« Vous êtes très près de la vérité, dit Twissell. Cependant, je peux jurer qu’il 
n’y avait aucun indice... » Il s’absorba dans une méditation où ni Harlan ni le 
monde extérieur ne semblaient avoir de part. 

Harlan dit vivement : « Seulement près de la vérité ? C’est la vérité même. » 
Il ne pouvait pas dire pourquoi il était si sûr de l’essentiel de ce qu’il avait dit, 
même mis à part le fait qu’il avait si désespérément voulu qu’il en fût ainsi. 

Twissell dit : « Non, non, pas exactement la vérité. Le Novice Cooper ne 
remontera pas au 24 e siècle pour apprendre quoi que ce soit à Mallansohn. 



— Je ne vous crois pas. 

— Mais vous devez. Vous devez voir combien tout ceci est important. J’ai 
besoin de votre collaboration pour l’achèvement de ce projet. Voyez-vous, 
Harlan, la situation constitue un cercle vicieux plus encore que vous l’imaginez. 
Beaucoup plus que ça, mon vieux. Le Novice Brinsley Sheridan Cooper est 
Vikkor Mallansohn lui-même ! » 
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LE DÉBUT DE L’ÉTERNITÉ 


Harlan n’aurait pas pensé que rien de ce qu’aurait dit Twissell à ce moment- 
là pût le surprendre. Il avait tort. « Mallansohn. II... », fit-il. 

Twissell, ayant fumé sa cigarette jusqu’au bout, en sortit une autre et dit : 
« Oui, Mallansohn. Voulez-vous un rapide aperçu de la vie de Mallansohn ? Le 
voici. Il est né au 78 e siècle, a passé quelque temps dans l’Éternité et est mort 
au 24 e . » 

La petite main de Twissell se posa légèrement sur le coude d’Harlan et son 
visage de gnome s’élargit en son sourire habituel tout entouré de rides. « Voyons, 
mon garçon, le physio-temps passe même pour nous et nous ne sommes pas 
encore complètement maîtres de nous-mêmes. Voulez-vous m’accompagner 
dans mon bureau ? » 

Il montra le chemin et Harlan le suivit, sans bien faire attention aux portes 
qui s’ouvraient et aux rampes mobiles. 

Il était en train d’intégrer la nouvelle information à son propre problème et à 
son plan d’action. Une fois passé le premier moment de désarroi, sa résolution 
s’affermit. Après tout, qu’est-ce que ça changeait, mis à part le fait que sa propre 
importance pour l’Éternité s’en trouvait accrue ainsi que sa valeur et que ses 
exigences avaient plus de chances d’être satisfaites et Noÿs de lui être rendue. 

Noÿs ! 

Père Temps ! Ils ne devaient pas lui faire de mal ! Elle lui semblait la seule 
part réelle de sa vie. Toute l’Éternité à côté n’était qu’une fantaisie sans 
consistance et sans intérêt. 

Quand il se trouva dans le bureau du Calculateur Twissell, il fut incapable de 
se rappeler clairement comment il avait fait pour parvenir jusque-là. Bien qu’il 
regardât autour de lui et essayât de se persuader de la réalité du lieu par la 
présence matérielle des objets qu’il contenait, il lui sembla qu’il s’agissait du 
décor d’un rêve qui aurait survécu à son utilité. 

Le bureau de Twissell était une pièce vaste et nette comme un décor de 
porcelaine. Un des murs du bureau était encombré du sol au plafond et d’un mur 
à l’autre de micro-blocs ordinateurs qui, réunis, formaient le plus vaste 
Computaplex à usage privé de l’Éternité et, en fait, l’un des plus vastes qui 



soient. Le mur opposé disparaissait sous une masse de films de référence. Entre 
les deux, ce qui restait de la pièce n’était guère qu’un couloir occupé par un 
bureau, deux chaises, l’équipement d’enregistrement et de projection et un objet 
insolite dont la forme n’était pas familière à Harlan et dont l’usage n’apparut que 
lorsque Twissell y jeta les restes d’une cigarette. 

Elle jeta un éclair silencieux et Twissell, avec son talent habituel de 
prestidigitateur, en tenait déjà une autre à la main. 

Harlan pensa : « Venons-en au fait à présent. » 

Il commença, d’une voix un peu trop haute et avec un peu trop de brutalité : 
« Il y a une fille au 482 e ... » 

Twissell fronça les sourcils, agita vivement une main comme pour écarter 
une affaire déplaisante. « Je sais, je sais. Elle ne sera pas inquiétée, ni vous. Tout 
ira bien. J’y veillerai. 

— Voulez-vous dire... ? 

— Je vous dis que je suis au courant. Si vous en avez conçu quelque 
inquiétude, soyez à présent rassuré. » 

Stupéfait, Harlan regarda le vieil homme en ouvrant de grands yeux. Était-ce 
là tout ? Bien qu’il eût longuement réfléchi à l’immensité de son pouvoir, il ne 
s’était pas attendu à une démonstration si évidente. 

Mais Twissell n’avait pas fini de parler. 

« Laissez-moi vous raconter une histoire », dit-il d’abord avec presque le ton 
qu’il aurait pris pour s’adresser à un Novice nouvellement instruit. « Je n’avais 
pas pensé que cela serait nécessaire, et peut-être ne l’est-ce pas encore, mais vos 
propres recherches et votre intuition le méritent. » 

Il examina Harlan avec une expression railleuse et il poursuivit : « Vous 
savez, je n’arrive pas encore tout à fait à croire que vous ayez manigancé ça de 
vous-même. 

« L’homme que l’Éternité connaît en général sous le nom de Vikkor 
Mallansohn a laissé le récit de sa vie lorsqu’il mourut. Ce n’était pas tout à fait 
un journal, pas tout à fait une biographie. C’était plutôt un guide, destiné aux 
Éternels qu’il savait devoir exister un jour. Il était enfermé dans un volume en 
stase temporelle qui ne pouvait être ouvert que par les Calculateurs de l’Éternité 
et qui, par conséquent, resta intact pendant trois siècles après sa mort, jusqu’à ce 
que l’Éternité fût établie et que le Premier Calculateur, Henry Wadsman, le 
premier des grands Éternels, l’ait ouvert. Le document a été transmis depuis, 
dans les meilleures conditions de sécurité, à toute une lignée de Premiers 
Calculateurs qui se termine avec moi. On le désigne sous le nom de mémoire de 
Mallansohn. 

« Ce mémoire raconte l’histoire d’un homme nommé Brinsley Sheridan 



Cooper, né au 78 e siècle, admis comme Novice dans l’Éternité à l’âge de vingt- 
trois ans, ayant été marié pendant un peu plus d’un an, mais n’ayant pas eu 
d’enfant jusqu’à présent. 

« Après son entrée dans l’Éternité, Cooper fut instruit en mathématiques par 
un Calculateur nommé Laban Twissell et en Sociologie Primitive par un 
Technicien nommé Andrew Harlan. À la suite d’une formation approfondie dans 
ces deux disciplines, aussi bien que dans des matières telles que le génie 
temporel, il fut renvoyé au 24 e siècle pour enseigner certaines techniques 
nécessaires à un savant Primitif nommé Vikkor Mallansohn. 

« Une fois arrivé au 24 e , il lui fallut un certain temps pour s’intégrer à la 
société de l’époque. En ceci, il profita beaucoup de la formation du Technicien 
Harlan et des conseils détaillés du Calculateur Twissell, qui paraissaient avoir 
une intuition peu banale de quelques-uns des problèmes auxquels il avait à faire 
face. 

« Après deux ans écoulés, Cooper repéra un Vikkor Mallansohn, original 
vivant en ermite dans les forêts de Californie, sans relations et sans amis, mais 
doué d’un esprit hardi et sans préjugés. Cooper s’en fit peu à peu un ami, 
l’habitua progressivement à l’idée d’avoir rencontré un voyageur venu du futur 
et se mit à lui enseigner les mathématiques qu’il devait savoir. 

« Avec le temps, Cooper adopta les habitudes de l’autre, apprit à assurer ses 
déplacements à l’aide d’un encombrant générateur à moteur Diesel doté d’un 
équipement électrique, qui les libérait de leur dépendance à l’égard des rayons 
d’énergie. 

« Mais les progrès furent lents et Cooper découvrit qu’il n’était pas 
exactement ce qu’on pouvait appeler un pédagogue idéal. Mallansohn devint 
morose et refusa de coopérer, puis un beau jour mourut, d’une façon tout à fait 
imprévue, en tombant dans un canon de la contrée sauvage et montagneuse 
qu’ils habitaient. Cooper, après des semaines de désespoir, voyant échouer la 
tâche à laquelle il avait consacré sa vie - ce qui mettait en péril l’existence même 
de l’Éternité -, se lança dans une entreprise désespérée. Il ne fit pas de rapport 
sur la mort de Mallansohn. Au lieu de cela, il se mit patiemment à construire, à 
partir des matériaux dont il disposait, un Champ Temporel. 

« Je n’entrerai pas dans les détails. Il réussit, malgré des difficultés et des 
obstacles sans nombre, et s’empara du générateur de l’Institut de Technologie de 
Californie, tout comme, des années auparavant, il avait attendu que le vrai 
Mallansohn le fasse. 

« Vous connaissez l’histoire d’après vos propres études. Vous connaissez 
l’incrédulité et les rebuffades auxquelles il se heurta d’abord, sa période de mise 



en observation, sa fuite et la quasi-perte de son générateur, l’aide qu’il reçut de 
l’homme rencontré dans un restaurant et dont il ne sut jamais le nom, mais qui 
est maintenant un des héros de l’Éternité, et la démonstration finale pour le 
professeur Zimbalist au cours de laquelle une souris blanche se déplaça en avant 
et en arrière dans le Temps. Je ne vous fatiguerai pas avec tous ces détails. 

« Cooper utilisa dans tout ceci le nom de Vikkor Mallansohn parce que cela 
lui donnait une base de départ et faisait de lui un authentique produit du 
24 e siècle. Le corps du véritable Mallansohn ne fut jamais retrouvé. 

« Pendant le reste de sa vie, il fut aux petits soins pour son générateur, et 
coopéra avec les savants de l’Institut pour le reproduire. Il n’osa pas aller plus 
loin. Il ne pouvait leur apprendre les équations de Lefebvre sans esquisser trois 
siècles de développement mathématique encore à venir. Il ne pouvait ni n’osait 
faire allusion à sa véritable origine. Il n’osait faire plus que n’avait fait, à sa 
connaissance, le véritable Mallansohn. 

« Les hommes qui travaillaient avec lui étaient déçus de voir qu’un homme 
qui pouvait accomplir de si brillants exploits était incapable d’expliquer le 
pourquoi de sa réussite. Et lui aussi était frustré parce qu’il prévoyait, sans être 
en aucune manière à même de les hâter, les travaux qui conduiraient petit à petit 
aux expériences classiques de Jan Verdeer et comment à partir de là le grand 
Antoine Lefebvre établirait les équations de base de la Réalité. Et comment, 
après cela, l’Éternité serait mise sur pied. 

« Ce ne fut que vers la fin de sa longue vie que Cooper, les yeux fixés sur un 
coucher de soleil du Pacifique (il décrit la scène avec quelques détails dans son 
mémoire), en arriva à la grande révélation qu’il était Vikkor Mallansohn ! Il 
n’était pas un substitut, mais l’homme lui-même. Le nom pouvait bien ne pas 
être le sien, mais l’homme que l’Histoire appelait Mallansohn était réellement 
Brinsley Sheridan Cooper. 

« Stimulé par cette pensée et par tout ce qu’elle impliquait, impatient de 
hâter de quelque manière l’établissement de l’Éternité, de l’améliorer et d’en 
accroître le coefficient de sécurité, il écrivit son mémoire et le plaça dans un étui 
en état de stase temporelle, dans le living-room de sa maison. 

« Et ainsi le cercle fut fermé. Les intentions de Cooper-Mallansohn en 
écrivant le mémoire furent, bien entendu, ignorées. Cooper doit parcourir sa vie 
exactement comme il l’a parcourue. La Réalité Primitive ne permet pas de 
Changements. En ce moment, dans le physio-temps, le Cooper que vous 
connaissez n’a pas conscience de ce qui l’attend. Il croit que sa seule tâche est 
d’instruire Mallansohn et de revenir. Il continuera à croire cela jusqu’à ce que les 
années le détrompent et qu’il se mette à écrire son mémoire. 

« L’intention du cercle dans le Temps est d’établir la connaissance du voyage 



temporel et la nature de la Réalité, de bâtir l’Éternité en avance sur son Temps 
normal. Laissée à elle-même, l’Humanité n’aurait pas appris la vérité sur le 
Temps avant que ses progrès technologiques dans d’autres domaines n’aient 
rendu le suicide de la race inévitable. » 

Harlan écoutait intensément, pris par la vision d’un puissant cercle dans le 
Temps, refermé sur lui-même et traversant l’Éternité sur une partie de son 
parcours. Il fut aussi près d’oublier Noÿs, sur le moment, que cela lui était 
possible. 

« Alors vous avez toujours su tout ce que vous alliez faire, tout ce que j’allais 
faire, tout ce que j’ai fait ? » demanda-t-il. 

Twissell, qui semblait encore sous le charme de son propre récit, le regard 
perdu derrière l’écran bleuté de la fumée de sa cigarette, revint lentement à la 
réalité. Ses yeux, où se lisait toute la sagesse de l’âge, se fixèrent sur Harlan et il 
dit d’un ton de reproche : « Non, bien sûr que non. Il y eut un intervalle de 
plusieurs décennies de physio-temps entre le séjour de Cooper dans l’Éternité et 
le moment où il écrivit son mémoire. Il ne put se souvenir que de cela et 
seulement de ce qu’il avait vu lui-même. Vous devriez le comprendre. » 

Twissell soupira et suivit d’un doigt noueux un mince filet de fumée, le 
brisant en petits tourbillons évanescents. « Ça s’est fait tout seul. D’abord, j’ai 
été découvert et amené dans l’Éternité. Quand, dans ma maturité (en termes de 
physio-temps), je devins Premier Calculateur, on m’a donné le mémoire et on 
m’a nommé à mon poste. On m’avait décrit comme l’occupant, aussi m’y a-t-on 
nommé. Alors que vous étiez parvenu vous-même à l’âge adulte, vous êtes 
apparu dans le Changement d’une Réalité (nous avions examiné avec soin vos 
homologues précédents), puis ce fut le tour de Cooper. 

« J’ai complété les détails en utilisant mon bon sens et les services du 
Computaplex. Avec quel soin, par exemple, avons-nous formé l’Éducateur 
Yarrow à son rôle tout en ne trahissant rien de la vérité. Avec quel soin, à son 
tour, a-t-il stimulé votre intérêt pour le Primitif. 

« Avec quel soin avons-nous dû empêcher Cooper de rien apprendre d’autre 
que ce que, en nous référant au mémoire, nous étions sûrs qu’il savait. » Twissell 
sourit tristement. « Sennor s’amuse avec des problèmes de ce genre. Il appelle 
cela le renversement de la cause et de l’effet. Connaissant l’effet, on ajuste la 
cause. Par bonheur, je ne suis pas le tisseur de toiles d’araignée qu’est Sennor. 

« J’ai été heureux, mon petit, de trouver en vous un Observateur et un 
Technicien d’une telle valeur. Le mémoire n’avait pas mentionné cela puisque 
Cooper n’avait pas eu l’occasion d’observer votre travail ou de l’évaluer. Cela 
me convenait. Je pouvais vous utiliser à une tâche plus ordinaire qui rendrait 
moins visible votre tâche essentielle. Même votre stage récent auprès du 



Calculateur Finge concordait avec le reste. Cooper mentionnait une période de 
votre absence au cours de laquelle il était si avancé dans ses études 
mathématiques qu’il attendait votre retour avec impatience. Une fois cependant, 
vous m’avez effrayé. » 

Harlan l’interrompit : « Vous voulez dire la fois où j’ai emmené Cooper dans 
les cabines temporelles. 

— Comment êtes-vous arrivé à cette déduction ? demanda Twissell. 

— Ça a été le seul moment où vous avez été réellement irrité contre moi. Je 
suppose maintenant que j’ai dû contrevenir à un certain point du mémoire de 
Mallansohn. 

— Pas exactement. C’était simplement que le mémoire ne parlait pas des 
cabines. Il me semblait qu’éviter la mention d’un aspect si remarquable de 
l’Éternité signifiait qu’il en avait peu d’expérience. C’était donc mon intention 
de le tenir à l’écart des cabines autant qu’il serait possible. Le fait que vous 
l’ayez emmené dans l’avenir à bord de l’une d’elles m’inquiéta beaucoup, mais 
rien n’arriva par la suite. Les choses continuèrent comme elles le devaient, aussi 
tout est-il bien. » 

Le vieux Calculateur frotta lentement une de ses mains sur le dos de l’autre 
en examinant le jeune Technicien d’un regard composé de surprise et de 
curiosité. « Et tout le temps, vous avez deviné cela. Cela me surprend vraiment. 
J’aurais juré que même un Calculateur ayant reçu une formation complète 
n’aurait pu faire les déductions qu’il fallait, avec les seules informations que 
vous aviez. Faire cela, pour un Technicien, voilà qui n’est pas banal. » Il se 
pencha en avant, tapota doucement le genou d’Harlan. « Le mémoire de 
Mallansohn ne dit rien de votre vie après le départ de Cooper, bien entendu. 

— Je comprends, monsieur, dit Harlan. 

— Par conséquent, nous serons libres, pour ainsi dire, de lui donner le cours 
que nous voudrons. Vous montrez un talent surprenant qui ne doit pas être 
gaspillé. Je pense que vous êtes fait pour être quelque chose de plus qu’un 
Technicien. Je ne vous promets rien maintenant, mais je présume que vous vous 
rendez compte que la place de Calculateur est une possibilité à envisager 
sérieusement. » 

Il ne fut pas difficile à Harlan de garder son visage, naturellement austère, 
dénué d’expression. Il avait des années de pratique derrière lui. 

Il pensa : « Une tentative de corruption de plus. » 

Mais rien ne devait être laissé au hasard. Ses hypothèses, faites au hasard et 
sans que rien vienne les étayer au départ, formulées sous le coup de l’inspiration 
du moment au cours d’une nuit tout à fait inhabituelle et stimulante, s’étaient peu 
à peu vérifiées à la suite de recherches systématiques dans les Archives. Elles 



étaient devenues des certitudes maintenant que Twissell lui avait conté cette 
histoire. Pourtant, sur un point au moins, il avait fait fausse route. Cooper était 
Mallansohn. 

Cela avait simplement amélioré sa position. Mais, se trompant sur un point, 
il pouvait se tromper sur un autre. Il ne devait donc rien laisser au hasard. Il 
devait tirer tout cela au clair ! Il fallait qu’il soit certain ! 

Il dit d’une voix égale, presque négligemment : « La responsabilité est 
grande pour moi, aussi, maintenant que je connais la vérité. 

— Vous croyez ? 

— Jusqu’à quel point la situation est-elle précaire ? Supposons que quelque 
chose d’inattendu arrive et que je vienne à manquer un jour où j’aurais dû 
enseigner à Cooper quelque chose de vital. 

— Je ne vous comprends pas. » 

(Était-ce un effet de son imagination ou une lueur d’inquiétude était-elle 
apparue dans les yeux fatigués de Twissell ?) 

« Je veux dire, est-ce que le cercle peut se briser ? Laissez-moi présenter les 
choses de cette manière. Si un coup inattendu sur la tête me met hors d’état 
d’agir à un moment où le mémoire établit distinctement que je suis en bonne 
forme et actif, est-ce que le plan tout entier s’en trouve compromis ? Ou 
supposez que, pour une raison ou pour une autre, je choisisse délibérément de ne 
pas me conformer au mémoire. Que se passerait-il alors ? 

— Mais qu’est-ce qui vous met tout cela dans la tête ? 

— L’idée me paraît logique. Il me semble que, par une négligence ou un acte 
délibéré, je pourrais briser le cercle et ensuite ? Détruire l’Éternité ? Il le semble. 
S’il en est ainsi, ajouta tranquillement Harlan, il faudrait me le dire pour que je 
prenne bien soin de ne rien faire d’inconsidéré. Bien que j’imagine qu’il faudrait 
une circonstance plutôt inhabituelle pour m’amener à agir ainsi. » 

Twissell rit, mais son rire sonna faux à l’oreille d’Harlan. « C’est purement 
académique, mon garçon. Rien de tout cela n’arrivera puisque ce n’est pas 
arrivé. Le cercle complet ne se brisera pas. 

— Il le pourrait, dit Harlan. La fille du 482 e ... 

— Est saine et sauve », l’interrompit Twissell. Il se leva d’un air impatient. Il 
n’y a jamais de fin dans ce genre de discussion et j’en ai plus qu’assez 
d’entendre ergoter l’arrière-ban du sous-Comité chargé du projet. En attendant, il 
me reste encore à vous dire, ce pour quoi, à l’origine, je vous ai convoqué ici et 
le physio-temps continue à passer. Voulez-vous venir avec moi ? » 

Harlan était satisfait. La situation était claire et son pouvoir évident. Twissell 
savait qu’Harlan pouvait dire, quand l’envie lui en prendrait : « Je ne veux plus 
rien avoir à faire avec Cooper. » Twissell savait qu’Harlan pouvait à n’importe 



quel moment détruire P Éternité en donnant à Cooper des renseignements 
révélateurs concernant le mémoire. 

Harlan en avait su assez pour faire cela la veille. Twissell avait pensé le 
réduire à l’impuissance en lui révélant l’importance de son rôle, mais si le 
Calculateur avait cru le contraindre ainsi à marcher droit, il se trompait. 

Harlan avait rendu sa menace très claire en ce qui concernait la sécurité de 
Noÿs et l’expression de Twissell quand il avait dit d’un ton sec : « Elle est 
sauve » montrait qu’il se rendait compte de la nature de la menace. 

Harlan se leva et suivit Twissell. 

Harlan n’était jamais allé dans la pièce où ils pénétraient maintenant. Elle 
était grande et, à la voir, on avait l’impression que les murs avaient été jetés à 
bas pour la préserver. Ils étaient entrés par un couloir étroit et s’étaient heurtés à 
un écran énergétique qui ne leur livra passage que lorsque le visage de Twissell 
eut été soigneusement contrôlé par un sélecteur automatique. 

La plus grande partie de la pièce était occupée par une sphère qui atteignait 
presque le plafond. Une porte était ouverte, laissant apparaître quatre petites 
marches conduisant à une plate-forme intérieure brillamment éclairée. 

Des voix résonnaient à l’intérieur et, au moment précis où Harlan regardait, 
des jambes apparurent à l’entrée et descendirent les marches. Un homme 
émergea et une autre paire de jambes apparut derrière lui. C’était Sennor, du 
Comité Pan-temporel, et derrière lui venait un autre membre du groupe avec qui 
il avait déjeuné. 

Twissell n’eut pas l’air de trouver cela à son goût. Il parla néanmoins d’un 
ton mesuré. « Est-ce que le sous-Comité est encore là ? » 

« Seulement nous deux, dit Sennor d’un ton neutre. Rice et moi. Un bel 
appareil que nous avons là. Il a le niveau de complexité d’un vaisseau spatial. » 

Rice était un homme ventripotent au regard perplexe de quelqu’un qui est 
habitué à avoir raison et pourtant se trouve, sans pouvoir l’expliquer, du côté 
perdant d’une discussion. Il frotta son nez bulbeux et dit : « Sennor s’intéresse 
fort au voyage dans l’espace, ces temps-ci. » 

La tête chauve de Sennor brilla à la lumière. « C’est un problème intéressant, 
Twissell, fit-il. Je vous le soumets. Est-ce que le voyage dans l’espace est un 
facteur positif ou un facteur négatif dans le calcul de la Réalité ? 

— La question n’a pas de sens, répondit Twissell d’un ton impatienté. Quel 
genre de voyage spatial, dans quelle société et dans quelles circonstances ? 

— Voyons, il y a sûrement quelque chose à dire sur le voyage spatial d’un 
point de vue théorique. 

— Seulement qu’il constitue un tout, dure un certain temps et cesse faute de 
carburant. 



— Alors il est inutile, dit Sennor avec satisfaction, et par conséquent, il est 
un facteur négatif. Tout à fait mon opinion. 

— S’il vous plaît, reprit Twissell, Cooper va bientôt être ici. Vous voudrez 
bien nous céder la place. 

— Je vous en prie. » Sennor passa un bras sous celui de Rice et l’entraîna. Il 
se mit à discourir avec emphase tandis qu’ils se retiraient. « Périodiquement, 
mon cher Rice, tout l’effort mental de l’Humanité se concentre sur le voyage 
dans l’espace, qui est condamné à une fin sans espoir par la nature des choses. Je 
vous referais bien les calculs si je n’étais certain que cela est évident pour vous. 
Axer tous les efforts sur les problèmes spatiaux, c’est négliger le domaine des 
recherches proprement terrestres. Je suis en train de préparer une thèse que je 
soumettrai au Comité, où je recommande de modifier les Réalités de façon à 
éliminer systématiquement toutes les époques s’occupant de voyages dans 
l’espace. » 

La voix de soprano de Rice se fit entendre : « Mais vous ne pouvez être aussi 
catégorique. Le voyage spatial est une soupape de sûreté très utile dans quelques 
civilisations. Prenez la Réalité 54 du 290 e siècle, pour prendre un exemple au 
hasard. Là... » 

Les voix s’éteignirent et Twissell dit : « Un homme étrange, ce Sennor. 
Intellectuellement, il en vaut deux d’entre nous, et au-delà, mais sa valeur 
s’égare sur des voies de garage et il s’enthousiasme pour des problèmes sans 
intérêt. 

— Pensez-vous qu’il puisse avoir raison ? Au sujet du voyage spatial ? 
demanda Harlan. 

— J’en doute. Nous serions mieux à même d’en juger si Sennor voulait 
vraiment soumettre la thèse qu’il vient de mentionner. Mais il ne le fera pas. Il se 
passionnera pour un nouveau problème avant d’avoir fini et laissera tomber 
l’ancien. Mais peu importe... » 

Il frappa du plat de la main contre la sphère qui résonna bruyamment, puis 
écarta sa main afin de pouvoir ôter sa cigarette de ses lèvres. « Pouvez-vous 
deviner ce que c’est, Technicien ? » 

Harlan dit : « Cela a l’air d’une cabine de grande taille fermée en haut. 

— Exactement. Vous avez raison. Vous avez trouvé. Venez à l’intérieur. » 

Harlan suivit Twissell dans la sphère. Elle était assez grande pour contenir 

quatre ou cinq personnes, mais l’intérieur ne contenait absolument rien de 
particulier. Le plancher était lisse, la paroi courbe percée de deux ouvertures. 
C’était tout. 

« Pas de système de commande ? demanda Harlan. 

— Commande à distance », dit Twissell. Il passa la main sur la surface lisse 



de la paroi. « Double paroi. Un Champ Temporel autonome occupe tout l’espace 
intermédiaire. Cet appareil est une cabine qui n’est pas tributaire des puits de 
projection temporelle, mais qui peut remonter dans le Temps au-delà du point- 
limite de l’Éternité. Sa conception et sa réalisation ont été rendues possibles 
grâce à des indications précieuses du mémoire de Mallansohn. Venez avec 
moi. » 

Le bloc de commande se trouvait dans un renfoncement de la vaste salle. 
Harlan y pénétra et examina d’un air sombre d’immenses barres omnibus. 

Twissell dit : « Pouvez-vous m’entendre, mon garçon ? » 

Harlan ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il ne s’était pas rendu 
compte que Twissell ne l’avait pas suivi à l’intérieur. Il se dirigea instinctivement 
vers le hublot et Twissell lui fit signe de la main. Harlan dit : « Je peux vous 
entendre, monsieur. Voulez-vous que je sorte ? 

— Pas du tout. Vous êtes enfermé. » 

Harlan bondit vers la porte et son estomac se noua en une crampe glacée. 
Twissell avait raison. Mais par le Temps, qu’est-ce que ça signifiait ? 

Twissell reprit : « Vous serez soulagé d’apprendre que votre responsabilité 
est terminée. Vous vous faisiez du souci à ce propos ; vous posiez des questions 
anxieuses ; et je pense que je sais ce que vous vouliez dire. Il ne s’agit plus à 
présent de votre responsabilité, mais de la mienne seule. Malheureusement, nous 
devons vous garder dans la salle de contrôle puisqu’il est établi que vous étiez là 
et avez manipulé les commandes. Le mémoire de Mallansohn en porte mention. 
Cooper vous verra à travers le hublot et la question sera réglée. 

« En outre, je vais vous demander d’établir le contact final selon les 
instructions que je vous donnerai. Si vous sentez que cela aussi est une trop 
grande responsabilité, vous pouvez vous détendre. Un second système de 
commande, en parallèle avec le vôtre, est confié à un autre homme. Si, pour une 
raison quelconque, vous êtes incapable d’actionner le dispositif, il le fera. En 
outre, j’interromprai la transmission radio venant de l’intérieur de la salle de 
contrôle. Vous serez à même de nous entendre, mais non de nous parler. Inutile 
d’avoir peur, par conséquent, que quelque exclamation involontaire venant de 
vous brise le cercle. » 

Harlan regarda sans espoir par le hublot. 

Twissell continua : « Cooper sera ici dans quelques instants et son voyage 
vers le Primitif aura lieu dans quelques physio-heures. Après cela, mon garçon, 
tout sera terminé et vous et moi nous serons libres. » 

Saisi de vertige, Harlan avait l’impression d’étouffer et de vivre un 
cauchemar. Est-ce que Twissell l’avait trompé ? Tout ce qu’il avait fait avait-il eu 
pour seul but d’enfermer tranquillement Harlan dans une salle de contrôle ? 



Ayant appris que celui-ci connaissait sa propre importance, avait-il improvisé 
avec une intelligence diabolique, l’entraînant dans une conversation, endormant 
sa vigilance avec des mots, le menant ici, le menant là, attendant l’occasion 
favorable pour l’enfermer ? 

Cette rapide et facile reddition au sujet de Noÿs. On ne lui fera pas de mal, 
avait dit Twissell. Tout ira parfaitement. 

Comment avait-il pu croire cela ! S’ils ne lui faisaient pas de mal ou ne la 
touchaient pas, pourquoi la barrière temporelle bloquant les puits de projection 
au 100000 e siècle ? Cela seul aurait suffi pour démasquer complètement 
Twissell. 

Mais parce que lui (l’imbécile !) ne demandait qu’à le croire, il s’était laissé 
mener aveuglément à travers ces dernières physio-heures, s’était placé à 
l’intérieur d’une salle fermée où on n’avait plus besoin de lui, même pour établir 
le contact final. 

D’un seul coup, il avait été dépouillé de son rôle essentiel. Les atouts qu’il 
avait en main avaient été proprement transformés en mauvaises cartes et Noÿs 
était définitivement perdue pour lui. Le châtiment qu’on lui réservait lui était 
indifférent. Noÿs était perdue pour lui définitivement. 

Il ne lui était jamais venu à l’esprit que le projet était si près de sa fin. C’était 
là, bien entendu, ce qui avait réellement rendu sa défaite possible. 

La voix de Twissell lui parvint assourdie : « Vous allez être coupé, 
maintenant, mon garçon. » 

Harlan était seul, sans espoir, impuissant... 



13 


REMONTÉE DANS LE TEMPS AU-DELÀ DU POINT-LIMITE 


Brinsley Cooper entra. L’excitation animait son fin visage et le rendait 
presque juvénile en dépit de l’épaisse moustache de Mallansohn qui couvrait sa 
lèvre supérieure. 

(Harlan pouvait le voir à travers le hublot et l’entendre clairement par-dessus 
la radio de la pièce. Il pensa amèrement : « La moustache de Mallansohn ! Bien 
sûr ! ») 

Cooper marcha vers Twissell. « Ils ne voulaient pas me laisser entrer, 
Calculateur. 

— Très juste, dit celui-ci. Ils avaient leurs instructions. 

— Maintenant, le moment est arrivé, malgré tout ? Je vais partir ? 

— Bientôt. 

— Et je reviendrai ? Je reverrai l’Éternité ? » Bien qu’il se tînt droit, il y 
avait une pointe d’incertitude dans sa voix. 

(Dans la salle de contrôle, Harlan frappa rageusement de ses poings fermés 
la vitre renforcée du hublot, espérant parvenir à la briser pour crier : « Arrêtez ! 
Acceptez mes conditions ou je... » À quoi bon ?) 

Cooper examina la pièce sans paraître s’apercevoir que Twissell s’était 
abstenu de répondre à sa question. Son regard tomba sur Harlan au hublot de la 
salle de contrôle. 

Il agita vivement la main. « Technicien Harlan ! Venez. Je veux vous serrer 
la main avant de partir. » 

Twissell s’interposa : « Pas maintenant, jeune homme, pas maintenant. Il est 
aux commandes. 

— Ah ? fit Cooper. Il n’a pas l’air très à Taise, on dirait. 

— Je lui ai dit la véritable nature du projet. J’ai peur que cela suffise à rendre 
qui que ce soit nerveux, répliqua Twissell. 

— Grand Temps ! oui ! Il y a maintenant des semaines que je suis au courant 
et je n’y suis pas encore habitué. » Il y avait presque une pointe d’hystérie dans 
son rire. « Je n’ai pas encore réussi à me mettre dans la tête que c’est réellement 
à moi de jouer. Je... je suis un peu effrayé. 

— J’aurais de la peine à vous en blâmer. 

— C’est mon estomac surtout, vous savez. C’est mon point faible. » 



Twissell dit : « Allons, c’est tout naturel et ça passera. Quoi qu’il en soit, le 
moment de votre départ au niveau Intertemporel habituel a été fixé et il y a 
encore un certain nombre de détails à mettre au point. Par exemple, vous n’avez 
pas encore vu la cabine que vous allez utiliser. » 

Pendant les deux heures qui suivirent, Harlan entendit tout, qu’ils fussent 
visibles ou non. Twissell chapitra Cooper d’une manière curieusement tendue et 
Harlan en connaissait la raison. Cooper était informé uniquement des points 
précis qu’il devait mentionner dans le mémoire de Mallansohn. 

(Cercle complet. Cercle complet. Et aucun moyen pour Harlan de briser ce 
cercle en un seul et dernier défi, tel Samson détruisant le temple. Le cercle 
tourne en une ronde obsédante ; il tourne et tourne sans cesse.) 

« Les cabines ordinaires, entendit-il dire à Twissell, sont à la fois poussées et 
tirées, si nous pouvons utiliser de tels termes dans le cas de Lorces 
Intertemporelles. En voyageant du siècle X au siècle Y à l’intérieur de l’Éternité, 
il y a un point initial à pleine puissance et un point d’arrivée à pleine puissance. 

« Ce que nous avons ici est une cabine alimentée en énergie au départ, mais 
arrivant à destination avec une puissance nulle. Elle ne peut être que poussée, 
non tirée. Pour cette raison, elle doit utiliser une quantité d’énergie plusieurs fois 
supérieure à celle utilisée par les cabines ordinaires. Des complexes de transfert 
de puissance spéciaux ont dû être installés le long des puits de projection pour 
amener de suffisantes concentrations d’énergie depuis Nova Sol. 

« Cette cabine spéciale, son système de commande et sa source d’énergie 
forment une structure composite. Pendant des physio-décennies, les Réalités 
existantes ont été passées au crible en vue de découvrir des alliages spéciaux et 
des techniques spéciales. La 13 e Réalité du 222 e siècle nous fournit la solution. 
Elle mit au point le Condensateur Temporel sans lequel cette chaudière n’aurait 
pu être bâtie. La 13 e Réalité du 222 e . » 

Il prononça ces mots en articulant soigneusement. 

(Harlan pensa : « Souviens-toi de cela, Cooper ! Souviens-toi de la 
13 e Réalité du 222 e siècle afin de pouvoir mettre cela dans le mémoire de 
Mallansohn et que les Éternels sachent où chercher de façon à savoir quoi te dire 
pour que tu puisses le mettre... » Et le cercle tourne en une ronde sans fin.) 

Twissell poursuivit : « La cabine n’a pas été essayée au-delà du point-limite 
vers le passé, bien entendu, mais elle a fait de nombreux voyages à l’intérieur de 
l’Éternité. Nous sommes convaincus qu’il n’y aura pas de conséquences 
fâcheuses. 

— Il ne peut y en avoir, n’est-ce pas, demanda Cooper. Je veux dire : je suis 
effectivement allé là-bas, sinon Mallansohn n’aurait pu réussir à bâtir le Champ 



et il a réussi. 

— Exactement. Vous vous retrouverez en un endroit isolé et protégé dans 
une région à population clairsemée du sud-ouest des États-Unis d’Ammellique... 

— Amérique, corrigea Cooper. 

— Amérique, donc. Le siècle sera le 24 e ; ou, pour le désigner au centième 
près, le 23,17 e . Je suppose que nous pouvons même dire l’année 2317 si nous 
voulons. Comme vous avez pu le remarquer, la cabine est vaste, bien plus vaste 
qu’il ne vous est nécessaire. On est en ce moment en train de la remplir de 
vivres, d’eau, et de moyens de protection et de défense. Vous aurez des 
instructions détaillées qui, bien entendu, n’auront de sens pour personne d’autre 
que vous. Mettez-vous bien dans la tête à présent que votre première tâche sera 
de vous assurer qu’aucun des habitants indigènes ne vous découvre avant que 
vous ne soyez prêt pour eux. Vous aurez de puissantes excavatrices à l’aide 
desquelles vous serez à même de vous creuser un abri profond à flanc de 
montagne. Il faudra que vous déchargiez rapidement le contenu de la cabine. 
Tout sera disposé de manière à faciliter cette opération. » 

(Harlan pensa : « Répète ! Répète ! On doit lui avoir dit cela avant, mais il 
faut répéter ce dont il faut qu’il se souvienne. » Et la ronde infernale 
recommence...) 

Twissell continua : « Vous devrez décharger en vingt minutes. Après cela, la 
cabine retournera automatiquement à son point de départ, transportant avec elle 
tous les outils qui sont trop en avance pour le siècle. Vous en aurez une liste. 
Après le retour de la cabine, vous serez abandonné à vous-même. 

— La cabine doit-elle retourner si vite ? demanda Cooper. 

— Un retour rapide accroît les possibilités de succès », répondit le 
Calculateur. 

(Harlan pensa : « La cabine doit revenir dans un délai de quinze minutes 
parce qu’elle est effectivement revenue au bout de quinze minutes. » Et le 
cercle...) 

Twissell accéléra le mouvement. « Nous ne pouvons tenter de contrefaire 
leur monnaie d’échange ni aucune de leurs valeurs négociables. Vous aurez de 
l’or sous la forme de petites pépites. Vous serez à même d’expliquer comment 
vous les possédez d’après vos instructions détaillées. Vous aurez des vêtements 
indigènes à porter ou du moins des vêtements qui passeront pour tels... 

— D’accord, dit Cooper. 

— Maintenant, rappelez-vous. Allez-y lentement. Prenez des semaines s’il le 
faut. Adaptez-vous aux mœurs et à la psychologie de l’époque. Les instructions 
du Technicien Harlan sont une bonne base, mais elles ne sont pas suffisantes. 



Vous aurez un récepteur de radio construit selon les principes du 24 e qui vous 
permettra de faire face aux événements courants et, ce qui est plus important, 
d’apprendre la prononciation et l’intonation convenables du langage du temps. 
Faites cela à fond. Je suis certain que la connaissance de l’anglais que possède 
Harlan est excellente, mais rien ne peut remplacer la prononciation indigène sur 
le terrain. 

— Qu’arriver a-t-il si je ne débarque pas au point voulu ? C’est-à-dire en l’an 
2317 ? 

— Vérifiez cela très soigneusement, bien entendu. Mais tout ira bien. Tout 
ira bien. » 

(Harlan pensa : « Tout ira bien parce que tout s’est bien passé. » Et le 
cercle...) 

Cooper ne devait pas avoir l’air convaincu, pourtant, car Twissell ajouta : 
« Tout a été minutieusement mis au point et vérifié. J’avais l’intention 
d’expliquer nos méthodes et le moment est bien choisi. D’abord, cela aidera 
Harlan à comprendre le fonctionnement du dispositif de commande. » 

(Harlan se détourna soudain du hublot et fixa ses regards sur les commandes. 
Il eut une lueur d’espoir. Que se passerait-il si...) 

Twissell sermonnait toujours Cooper sur le ton méticuleux et didactique d’un 
professeur et Harlan continuait à l’écouter d’une oreille. 

Il disait : « Évidemment, il y avait un problème sérieux, celui de déterminer 
jusqu’où un objet est envoyé dans T Ère Primitive lorsqu’on lui a appliqué une 
poussée d’énergie donnée. La méthode la plus directe aurait été d’envoyer un 
homme dans le passé par cette cabine en dosant progressivement l’énergie 
utilisée. Mais procéder de cette façon aurait chaque fois nécessité un certain 
temps pour que l’homme détermine le siècle au centième près par une 
observation astronomique ou en obtenant les renseignements voulus à la radio. 
Cela aurait été lent et même dangereux puisque cet homme aurait très bien pu 
être découvert par les indigènes, ce qui aurait eu des conséquences probablement 
catastrophiques sur notre projet. 

« Au lieu de cela, nous avons procédé ainsi : nous avons envoyé une masse 
connue de l’isotope radioactif du niobium 94, qui s’altère en émettant des 
particules bêta en un isotope stable, le molybdène 94. Le processus a une durée 
moyenne d’environ 500 siècles. L’intensité de radiation originelle était connue. 
Cette intensité décroît avec le temps en fonction de la relation simple impliquée 
par la cinétique du premier degré et, évidemment, cette intensité peut être 
mesurée avec une grande précision. 

« Quand la cabine atteint sa destination dans les Temps Primitifs, l’ampoule 
contenant l’isotope est déposée sur une hauteur et la cabine retourne alors dans 



l’Éternité. Au moment où, en termes de physio-temps, l’ampoule est 
abandonnée, elle apparaît simultanément à tous les Temps futurs comme étant de 
plus en plus vieille. Au 575 e siècle (en Temps réel et non dans l’Éternité), un 
Technicien détecte l’ampoule par les radiations émises et la récupère. 

« On mesure l’intensité du rayonnement, son temps d’exposition est alors 
connu et le siècle jusqu’où la cabine est allée est déterminé également avec une 
approximation de deux décimales. Des douzaines d’ampoules ont ainsi été 
envoyées avec divers niveaux de poussée et une courbe d’étalonnage a été 
tracée. La courbe constituait une vérification pour les ampoules qui n’étaient pas 
envoyées jusqu’au Primitif, mais dans les premiers siècles de l’Éternité où des 
observations directes pouvaient également être faites. 

« Naturellement, il y eut des échecs. Les premières ampoules furent perdues 
avant que nous apprenions à tenir compte des modifications géologiques par trop 
importantes survenues entre la fin du Primitif et le 575 e . Puis trois des ampoules 
ultérieures ne se manifestèrent jamais au 575 e siècle. Il est probable que quelque 
chose n’a pas fonctionné dans le mécanisme de largage et elles furent enterrées 
trop profondément dans la montagne pour être détectées. Nous avons arrêté nos 
expériences quand le taux de rayonnement est devenu tellement élevé que nous 
avons craint que des Primitifs puissent détecter cette radioactivité artificielle 
dans leur région et s’en étonnent. Mais nous en savions suffisamment et nous 
sommes certains que nous pouvons envoyer un homme à une année près dans 
n’importe quel siècle du Primitif si nous le désirons. 

« Vous me suivez, n’est-ce pas, Cooper ? 

— Parfaitement, Calculateur Twissell. J’avais vu la courbe d’étalonnage sans 
en comprendre l’objet à l’époque. C’est tout à fait clair maintenant », répondit ce 
dernier. 

Mais Harlan était extrêmement intéressé à présent. Il fixait le chrono- 
compteur indiquant les siècles. Le cadran étincelant était de porcelaine sur métal 
et de fines lignes le divisaient en siècles, décisiècles et centisiècles. Le métal 
argenté luisait faiblement entre les lignes de porcelaine qui y étaient incrustées, 
les séparant nettement. Les chiffres étaient aussi finement indiqués et, en se 
penchant dessus, Harlan pouvait lire les siècles de 17 à 27. L’aiguille était fixée 
sur la marque 23, 17 e siècle. 

Il avait déjà vu des chrono-jauges analogues et presque automatiquement il 
tendit la main vers le levier de contrôle de la pression. Il essaya en vain de le 
déplacer. L’aiguille ne bougea pas. 

Il sursauta quand la voix de Twissell s’adressa soudain à lui : 

« Technicien Harlan ! » 



Il cria : « Oui, Calculateur », puis se souvint qu’on ne l’entendait pas. Il alla 
à la fenêtre et fit un signe de tête. 

Twissell dit, comme en réponse aux pensées de Harlan : « La chrono-jauge 
est réglée pour une poussée jusqu’au 23, 17 e siècle. Elle n’a besoin d’aucune 
correction. Tout ce que vous avez à faire, c’est de déclencher le flux d’énergie au 
moment voulu en physio-temps. Il y a un chronomètre à droite de la jauge. Faites 
signe si vous le voyez. » 

Harlan hocha la tête. 

« Il va descendre au-dessous du point zéro. À moins quinze secondes, mettez 
le contact. C’est simple. Vous avez compris ? » Harlan acquiesça de nouveau. 

Twissell continua : « La synchronisation n’est pas vitale. Vous pouvez le 
faire à moins quatorze ou moins treize ou même moins cinq secondes, mais s’il 
vous plaît, efforcez-vous de la faire avant moins dix pour plus de sûreté. Une 
fois que vous aurez mis le contact, un régulateur de puissance synchronisé fera le 
reste et grâce à lui la poussée d’énergie finale se déclenchera exactement à 
l’instant zéro. Compris ? » 

Harlan fit signe une fois de plus. Il comprenait plus que ce que Twissell 
disait. S’il ne procédait lui-même au réglage des commandes à moins dix, on 
s’en occuperait à l’extérieur. 

Serrant les dents, Harlan pensa : « Il n’y aura pas besoin d’outsiders. » 

« Il nous reste trente physio-minutes. Cooper et moi allons sortir pour 
vérifier l’approvisionnement », reprit Twissell. 

Ils sortirent. La porte se ferma derrière eux et Harlan resta seul avec le 
contrôle de poussée et le temps (qui s’écoulait déjà lentement à rebours vers 
zéro) ; il savait exactement ce qu’il fallait faire. 

Il se détourna du hublot. Il mit la main dans sa poche et sortit à moitié le 
fouet neuronique qui y était toujours. Pendant tous ces événements, il l’avait 
gardé. Sa main tremblait un peu. 

Une pensée qu’il avait déjà eue lui revint : la destruction du temple par 
Samson ! 

Dans un coin de son esprit, il se demandait vaguement : combien d’Éternels 
ont jamais entendu parler de Samson ? Combien savent comment il est mort ? 

Il ne restait plus que vingt-cinq minutes. Il ne savait pas exactement combien 
de temps prendrait l’opération. Il n’était pas réellement certain que cela 
marcherait. 

Mais quel choix avait-il ? Ses doigts moites laissèrent presque tomber l’arme 
avant qu’il arrivât à démonter la crosse. 

Il travaillait rapidement, complètement absorbé. Il avait envisagé les 
conséquences de ce qu’il projetait et la possibilité de son propre passage dans la 



non-existence était la moindre de ses préoccupations et il ne s’en inquiétait 
nullement. 


À moins une minute, Harlan se tenait aux commandes. 

Il pensa avec détachement : « La dernière minute de vie ? » 

Il ne voyait rien dans la pièce que le mouvement à rebours de l’aiguille rouge 
qui marquait le passage des secondes. 

Moins trente secondes. 

Il pensa : « Ça ne fera pas mal ; ce n’est pas la mort. » 

Il essayait de penser seulement à Noÿs. 

Moins quinze secondes. 

Noÿs. 

La main gauche d’Harlan s’abaissa vers un bouton de contact. Pas 
d’affolement ! 

Moins douze secondes. 

Contact ! 

Le régulateur de puissance prendrait la relève maintenant. La poussée se 
produirait à l’instant zéro. Et cela lui laissait le temps d’une dernière 
manipulation. La destruction de Samson ! 

Sa main droite bougea. Il ne regardait pas sa main droite. 

Moins cinq secondes. 

Noÿs ! 

Sa main droite bou-ZÉRO-gea encore, spasmodiquement. Il ne la regarda 

pas. 

Était-ce la non-existence ? 

Pas encore. Pas encore la non-existence. 

Harlan regarda par le hublot. Il ne bougeait pas. Le temps passait et il ne se 
rendait pas compte de ce passage. 

La salle était vide. À l’endroit où se trouvait la cabine géante, il n’y avait 
rien. Les blocs de métal qui lui avaient servi de support restaient vides, dressant 
leur force immense dans les airs. 

Twissell, étrangement petit et rabougri dans la salle qui était devenue une 
caverne d’attente, était la seule chose qui bougeât, arpentant la pièce d’un pas 
nerveux. 

Harlan le suivit des yeux un moment puis regarda ailleurs. 

Alors, sans qu’il y ait eu aucun bruit ni la moindre sensation de mouvement, 
la cabine fut de retour à l’endroit qu’elle avait quitté. Son passage marqué par 
l’aiguille du temps passé au temps présent ne dérangea même pas une molécule 
d’air. 



Twissell était caché aux yeux d’Harlan par la masse de la cabine, mais il la 
contourna et fut alors visible. Il courait. 

Une chiquenaude de la main lui suffit pour déclencher le mécanisme 
d’ouverture de la salle de contrôle. Il se précipita à l’intérieur en criant avec une 
excitation presque lyrique : « C’est fait ! C’est fait ! Nous avons bouclé le 
cercle ! » Il n’avait pas assez de souffle pour en dire plus. 

Harlan ne répondit pas. 

Twissell regarda par le hublot, les mains posées à plat sur la vitre. Harlan y 
remarqua les stigmates de l’âge et la façon dont elles tremblaient. C’était comme 
si son esprit n’avait plus la faculté ou la force de distinguer l’important du 
négligeable, mais choisissait ses objets de perception d’une façon purement 
aléatoire. 

Il pensa avec lassitude : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que tout ça 
peut faire maintenant ? » 

Twissell dit (Harlan l’entendit confusément) : « Laissez-moi vous dire 
maintenant que j’étais plus anxieux que je ne voulais l’admettre. Sennor disait 
que tout ça était impossible. Il affirmait avec insistance qu’il se passerait quelque 
chose qui l’empêcherait... Qu’y a-t-il ? » 

Il s’était retourné en entendant le grognement bizarre d’Harlan. 

Harlan secoua la tête et réussit à dire d’une voix étranglée : « Rien. » 

Twissell n’insista pas et lui tourna le dos. On pouvait se demander s’il 
s’adressait à Harlan ou s’il parlait tout seul. On aurait dit qu’il se laissait aller à 
parler comme pour se libérer de plusieurs années d’anxiété refoulée. 

« Sennor, dit-il, était sceptique. Nous avons discuté avec lui et essayé de le 
convaincre. Nous nous sommes servis des mathématiques et nous lui avons 
montré les résultats de générations de chercheurs qui nous ont précédés dans le 
physio-temps de l’Éternité. Il ne voulait rien entendre et présentait son point de 
vue en citant le paradoxe de l’homme qui se rencontre lui-même. Vous l’avez 
entendu en parler. C’est son argument favori. 

« Nous connaissons notre propre futur, disait Sennor. Moi, Twissell, je savais 
par exemple que je survivrais, en dépit de mon grand âge, jusqu’à ce que Cooper 
fasse son voyage dans le passé au-delà du point-limite. Je connaissais d’autres 
détails de mon futur, les choses que je ferais. 

« Impossible, disait-il. La Réalité doit changer pour corriger votre 
connaissance, même si cela implique que le cercle ne soit jamais bouclé et 
l’Éternité jamais établie. 

Pourquoi raisonnait-il ainsi, je ne sais pas. Peut-être était-il sincère, peut-être 
n’était-ce pour lui qu’un jeu intellectuel, peut-être était-ce juste le désir de nous 
choquer tous avec un point de vue impopulaire. De toute façon, le projet 



avançait et certaines parties du mémoire commençaient à concorder avec les 
événements. Nous avons localisé Cooper, par exemple dans le siècle et la Réalité 
que le mémoire nous avait indiqués. Ce qui suffit à ruiner la thèse de Sennor, 
mais cela ne le troubla pas. À ce moment, il était déjà en train de s’intéresser à 
autre chose. 

« Et pourtant, pourtant (il eut un petit rire, manifestement embarrassé, sans 
se rendre compte que sa cigarette se consumait en se rapprochant de ses doigts), 
vous saurez que je n’avais jamais l’esprit tout à fait tranquille. Quelque chose 
pouvait arriver. La Réalité dans laquelle l’Éternité était établie pouvait changer 
d’une certaine façon pour éviter ce que Sennor appelait un paradoxe. Elle aurait 
pu changer en une Réalité dans laquelle l’Éternité n’existerait pas. Quelquefois, 
dans l’obscurité d’une période de sommeil, quand je ne pouvais pas dormir, 
j’arrivais presque à me persuader qu’il en était bien ainsi... Et maintenant, tout 
est fini et je ris de moi-même comme d’un vieux fou. » 

Harlan dit à mi-voix : « Le Calculateur Sennor avait raison. » 

Twissell se retourna vivement : « Quoi ? 

— Le projet a échoué. » L’esprit d’Harlan sortait des ténèbres (pour quoi et 
pour entrer où, il ne le savait pas très bien). « Le cercle n’est pas fermé. 

— De quoi parlez-vous ? » Les mains séniles de Twissell s’abattirent sur les 
épaules d’Harlan avec une force surprenante, « Vous êtes malade, mon garçon. 
C’est la fatigue. 

— Pas malade. Écœuré. De vous. De moi. Pas malade. La jauge. Regardez 
vous-même. 

— La jauge ? » L’aiguille indiquait le 27 e siècle, bloquée à l’extrémité droite. 
« Que s’est-il passé ? » La joie avait disparu de son visage. L’horreur l’avait 
remplacée. 

Harlan reprit peu à peu ses esprits. « J’ai détruit le mécanisme de blocage et 
libéré la commande de poussée. 

— Comment avez-vous pu... 

— J’avais un fouet neuronique. Je l’ai démonté et j’ai utilisé en une seule 
décharge, comme avec une torche, l’énergie qui lui était fournie par sa micro¬ 
pile. Voilà ce qu’il en reste. » Il poussa du pied un petit amas de métal dans un 
coin. 

Twissell ne comprenait pas. « Au 27 e ? Vous voulez dire que Cooper est au 
27 e ... 

— Je ne sais pas où il est, dit Harlan d’une voix sourde. J’ai abaissé la 
commande de poussée plus bas que le 24 e siècle. Je ne sais pas jusqu’où. Je n’ai 
pas regardé. Puis je l’ai ramenée en arrière. Je n’ai pas regardé non plus. » 



Twissell le regardait fixement, le visage livide, la lèvre inférieure tremblante. 

« Je ne sais pas où il est maintenant, reprit Harlan. Il est perdu dans le 
Primitif. Le cercle est brisé. Je croyais que ce serait la fin de tout quand j’ai tout 
déclenché. Au temps zéro. C’est idiot. Nous devons attendre. Il va y avoir un 
moment, en physio-temps, où Cooper va réaliser qu’il est dans le mauvais siècle, 
où il va faire quelque chose de contraire au mémoire, où il... » Il s’interrompit 
brusquement, puis éclata d’un rire forcé et grinçant. « Qu’est-ce que ça change ? 
Ce n’est plus qu’une question de temps avant que Cooper ne brise définitivement 
le cercle. Il n’y a pas moyen de l’arrêter. Des minutes, des heures, des jours. 
Quelle différence ? Quand le sursis sera écoulé, il n’y aura plus d’Éternité. Vous 
m’entendez ? Ce sera la fin de l’Éternité. » 
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LE PREMIER CRIME 


« Pourquoi ? Pourquoi ? » 

Désemparé, Twissell reporta son regard sur le Technicien, ses yeux reflétant 
le même désarroi et le même sentiment d’impuissance que sa voix. 

Harlan leva la tête. Il n’avait qu’un mot à dire : « Noÿs ! » 

Twissell dit : « La femme que vous avez emmenée dans l’Éternité ? » 

Harlan sourit amèrement et ne dit rien. 

Twissell dit : « Qu’a-t-elle à voir avec ceci ? Grand Temps, je ne comprends 
pas, mon garçon. 

— Qu’y a-t-il à comprendre ? » Harlan brûlait de détresse. « Pourquoi 
feignez-vous l’ignorance ? J’avais une femme. J’étais heureux et elle aussi. Nous 
ne faisions de tort à personne. Elle n’existait pas dans la nouvelle Réalité. Quelle 
différence cela aurait-il fait pour qui que ce soit ? » 

Twissell essaya en vain de l’interrompre. 

Harlan cria : « Mais il y a des lois dans l’Éternité, n’est-ce pas ? Je les 
connais toutes. Pour s’unir, il faut une autorisation ; pour s’unir, il faut faire des 
calculs ; pour s’unir, il faut un statut ; une union est une chose délicate. Que 
prépariez-vous pour Noÿs quand tout cela aurait été terminé ? Une place dans 
une fusée destinée à s’écraser ? Ou une position plus confortable comme 
patronne de lupanar pour Calculateurs méritants ? Vous ne ferez plus de projets à 
présent, je pense. » 

Il acheva avec une sorte de désespoir et Twissell se dirigea rapidement vers 
la Communiplaque. Sa fonction de transmetteur avait évidemment été rétablie. 

Le Calculateur cria dedans jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse. Puis il dit : 
« Ici Twissell. Personne n’est autorisé à entrer ici. Personne. Personne. C’est 
bien compris ? Alors veillez-y. C’est valable pour tous les membres du Comité 
Pan-temporel. C’est valable pour eux tout particulièrement. » 

Il se tourna vers Harlan et dit d’un ton préoccupé : « Ils m’obéiront parce que 
je suis âgé et membre du Comité depuis longtemps et parce qu’ils pensent que je 
suis bizarre et un peu maniaque. » Pendant un moment, il tomba dans un silence 
méditatif. Puis il demanda : « Pensez-vous que je sois bizarre ? » Et il tourna 
vivement son visage, ridé comme celui d’un singe, vers Harlan. 

Harlan pensa : « Grand Temps, cet homme est fou ! Le choc l’a rendu fou. » 



Il fit instinctivement un pas en arrière, effrayé à l’idée d’être enfermé avec 
un fou. Puis il se rassura. L’homme, aussi fou soit-il, était faible et même la folie 
se terminerait bientôt. 

Bientôt ? Pourquoi pas tout de suite ? Qu’est-ce qui retardait la fin de 
l’Éternité ? 

Twissell dit (il n’avait pas de cigarette à la main ; il ne fit aucun mouvement 
pour en prendre une) d’une voix tranquille et insinuante : « Vous ne m’avez pas 
répondu. Pensez-vous que je sois bizarre ? Je suppose que oui. Trop bizarre pour 
qu’on me parle. Si vous m’aviez considéré comme un ami et non comme un vieil 
homme fantasque, sujet à des sautes d’humeur et aux réactions imprévisibles, 
vous m’auriez parlé ouvertement de vos doutes. Vous n’auriez pas agi comme 
vous l’avez fait, pour rien au monde. » 

Harlan fronça les sourcils. Cet homme pensait qu’Harlan était fou. Et voilà ! 

Il dit avec colère : « Mon action a été la bonne. Je suis tout à fait sain 
d’esprit. 

— Je vous ai dit que la fille n’était pas en danger, rappelez-vous, rétorqua 
Twissell. 

— J’ai été stupide de croire cela ne fût-ce qu’un instant. 

J’ai été stupide de croire que le Comité se conduirait équitablement envers 
un Technicien. 

— Qui vous a dit que le Comité savait quoi que ce soit de cela ? 

— Finge était au courant et a envoyé un rapport à ce sujet au Comité. 

— Et comment savez-vous cela ? 

— Finge me l’a avoué sous la menace d’un fouet neuronique. Il a suffi d’un 
fouet pour abolir un état de fait qui n’avait rien de définitif. 

— Le même fouet qui a fait cela ? » Twissell désigna le cadran de la jauge 
sur lequel on distinguait une goutte de métal fondu. 

« Oui. 

— Un fouet à usages multiples. » Puis d’un ton tranchant : « Savez-vous 
pourquoi Finge a porté l’affaire devant le Comité au lieu de s’en occuper lui- 
même ? 

— Parce qu’il me haïssait et voulait être certain que je serais destitué. Il 
voulait Noÿs. » 

Twissell dit : « Vous êtes naïf ! S’il avait désiré la fille, il aurait pu facilement 
arranger une liaison. Un Technicien n’aurait pas été un obstacle. L’homme me 
haïssait moi, mon garçon. » (Toujours pas de cigarette. Il avait l’air bizarre sans 
et le doigt taché qu’il posa sur sa poitrine en prononçant ce dernier pronom 
paraissait presque indécemment nu). 

« Vous ? 



— Il y a une chose, mon garçon, qu’on appelle la politique du Comité. Ce ne 
sont pas tous les Calculateurs qui sont nommés à ce dernier. Finge désirait en 
faire partie. C’est un ambitieux et il y tenait beaucoup. Je m’y suis opposé parce 
que je le jugeais émotionnellement instable. Par le Temps, je ne m’étais jamais 
rendu compte jusqu’à quel point j’avais raison... Écoutez, mon vieux. Il savait 
que vous étiez un de mes protégés. Il m’avait vu vous relever de vos fonctions 
d’Observateur et faire de vous un Technicien éprouvé. Il vous a vu travailler 
régulièrement pour moi. Quel meilleur moyen avait-il de m’atteindre et de 
détruire mon influence ? S’il pouvait prouver que mon Technicien préféré était 
coupable d’un terrible crime contre l’Éternité, cela rejaillirait sur moi. Cela 
pourrait m’obliger à démissionner du Comité Pan-temporel, et qui d’après vous 
deviendrait logiquement mon successeur ? » 

Il porta ses mains vides à sa bouche et comme rien ne se produisit, il regarda 
d’un air déconcerté entre l’index et le pouce. 

Harlan pensa : « Il n’est pas aussi calme qu’il essaie d’en donner 
l’impression. Ça lui est impossible. Mais pourquoi débite-t-il toutes ces sornettes 
maintenant ! Avec l’Éternité qui va disparaître ? » 

Puis avec angoisse : « Mais pourquoi donc ne se termine-t-elle pas ? 
Maintenant ! » 

Twissell reprit : « Quand je vous ai permis d’aller voir Finge tout récemment, 
je me doutais bien que c’était dangereux. Mais le mémoire de Mallansohn disait 
que vous étiez loin le dernier mois et il n’y avait aucun autre motif pour 
expliquer votre absence de façon naturelle. Par bonheur, Finge a commis une 
erreur. 

— Comment cela ? » demanda Harlan avec lassitude. Au fond, peu lui 
importait, mais Twissell parlait, parlait, et il était plus facile de prendre part à la 
conversation que d’essayer de se boucher les oreilles. 

Twissell répondit : « Finge a intitulé son rapport : « Conduite non 
professionnelle in re du Technicien Harlan. » Il jouait les Éternels fidèles, vous 
voyez, froids, impartiaux, méthodiques. Il laissait au Comité le soin de 
s’indigner et de me jeter ça à la figure. Malheureusement pour lui, il ne 
connaissait pas votre importance réelle. Il n’a pas compris que n’importe quel 
rapport vous concernant me serait immédiatement retransmis, à moins que son 
importance exceptionnelle n’apparaisse d’emblée dans la présentation même des 
choses. 

— Vous ne m’avez jamais parlé de cela ? 

— Comment le pouvais-je ? J’avais peur de faire quoi que ce soit qui 
risquerait de vous troubler dans l’état de crise provoqué par le projet en cours de 
réalisation. Je vous ai donné toutes les occasions de me présenter votre 



problème. » 

Toutes les occasions ? La bouche d’Harlan fit une moue d’incrédulité, mais il 
se rappela alors le visage fatigué de Twissell sur l’Écran de Communication, lui 
demandant s’il n’avait rien à lui dire. C’était hier. Hier seulement. 

Harlan secoua la tête, mais cette fois détourna le visage. 

Twissell dit doucement : « J’ai compris du premier coup qu’il vous avait 
délibérément poussé à votre... coup de tête. » 

Harlan leva les yeux. « Vous êtes au courant ? 

— Cela vous surprend ? Je savais que Finge en avait après moi. Je le sais 
depuis longtemps. Je suis un vieil homme, mon petit. Je sais ces choses-là. Mais 
il existe des moyens de contrôler les gestes de Calculateurs douteux. Il y a des 
procédés défensifs, choisis dans telle ou telle Réalité, qui ne sont pas placés dans 
les musées. Il y en a qui ne sont connus que du seul Comité. » 

Harlan pensa avec amertume au blocage temporel du 100000 e siècle. 

« D’après le rapport et d’après ce que je savais par ailleurs, il était facile de 
déduire ce qui devait arriver. » 

Harlan demanda soudain : « Je suppose que Finge vous soupçonnait de 
l’espionner ? 

— C’est fort possible. Je n’en serais pas surpris. » Harlan repensa à ses 
premiers jours avec Finge, quand Twissell avait montré pour la première fois son 
intérêt anormal pour le jeune Observateur. Finge n’avait rien su du projet 
Mallansohn et l’intervention de Twissell l’avait intrigué. « Avez-vous déjà 
rencontré le Premier Calculateur Twissell ? » avait-il demandé une fois et, en y 
repensant, Harlan se rappelait nettement l’inquiétude qui perçait sous la voix de 
l’homme. Dès ce moment, Finge devait avoir soupçonné Harlan d’être le bras 
droit de Twissell. Son hostilité et sa haine devaient avoir commencé dès cet 
instant. 

Twissell parlait toujours : « Donc si vous étiez venu me trouver... 

— Venu vous trouver ? cria Harlan. Et le Comité ? 

— De tout le Comité, je suis le seul à savoir. 

— Vous ne leur avez jamais rien dit ? » Harlan s’efforça de prendre un ton 
persifleur. 

« Jamais. » 

Harlan se sentit fiévreux. Ses vêtements l’étouffaient. Est-ce que ce 
cauchemar devait durer toujours ? Et ce bavardage idiot, sans aucun rapport avec 
la situation. Pour quelle raison ? Pourquoi ? 

Pourquoi l’Éternité ne finissait-elle pas ? Pourquoi la grande paix de la non- 
Réalité ne les recouvrait-elle pas ? Grand Temps, qu’est-ce qui n’allait pas ? 

« Me croyez-vous ? » demanda Twissell. 



Harlan hurla : « Pourquoi le devrais-je ? Ils sont venus me voir, n’est-ce 
pas ? À ce petit déjeuner ? Pourquoi l’auraient-ils fait s’ils n’avaient pas eu 
connaissance du rapport ? Ils sont venus voir l’étrange phénomène qui avait 
violé les lois de l’Éternité, mais qu’on ne pouvait toucher pendant un jour 
encore. Un jour de plus et le projet aurait réussi. Ils sont venus triompher du 
lendemain qu’ils escomptaient. 

— Mon garçon, il n’y avait rien de tout cela. Ils désiraient vous voir 
uniquement parce qu’ils étaient humains. Les membres du Comité sont humains 
eux aussi. Ils ne pouvaient assister au voyage final de la cabine parce que, 
d’après le mémoire de Mallansohn, ils n’avaient aucun rôle à jouer. Ils ne 
pouvaient interroger Cooper du fait que le mémoire ne faisait aucune mention de 
cela non plus. Pourtant, ils désiraient quelque chose. Père Temps, mon garçon, 
ne voyez-vous pas qu’ils désiraient quelque chose ? Vous étiez le seul qu’ils 
pouvaient approcher, c’est pourquoi ils l’ont fait et vous ont examiné des pieds à 
la tête. 

— Je ne vous crois pas. 

— C’est la vérité. 

— Ah ! oui ? reprit Harlan. Et pendant que nous déjeunions, le membre du 
Comité Sennor a parlé d’un homme qui s’était rencontré lui-même. Il était 
évident qu’il était au courant de mes voyages illégaux au 482 e et du fait que je 
m’étais presque rencontré moi-même. C’était sa manière de m’envoyer des 
pointes, de se réjouir astucieusement à mes dépens. 

— Sennor ? répliqua Twissell. Vous vous êtes fait du souci à propos de 
Sennor ? Savez-vous quel personnage pitoyable il est ? Son époque d’origine est 
le 803 e siècle, une des rares cultures dans lesquelles le corps humain soit 
délibérément enlaidi pour satisfaire aux exigences esthétiques du temps. On rend 
les gens chauves à l’adolescence. 

« Savez-vous ce que cela signifie dans la continuité de l’homme ? 
Certainement, vous le savez. Une défiguration met les hommes à part de leurs 
ancêtres et de leurs descendants. Les hommes du 803 e ne présentent que peu de 
risques comme Éternels ; ils sont trop différents du reste d’entre nous. Peu sont 
choisis. Sennor est le seul de ce siècle à avoir jamais siégé au Comité. 

« Ne voyez-vous pas comment cela l’affecte ? Vous devez comprendre ce 
que signifie l’insécurité. Vous est-il jamais venu à l’esprit qu’un membre du 
Comité pouvait ne pas être en sécurité ? Sennor est tenu d’assister à des 
discussions portant sur la suppression de sa Réalité à cause de cette particularité 
même qui le distingue du reste d’entre nous. Il serait alors une des très rares 
personnes de toute cette génération à être enlaidie de la sorte. C’est ce qui 



arrivera un jour. 

« Il trouve refuge dans la philosophie. Il surcompense en dirigeant la 
conversation, en exposant délibérément des points de vue impopulaires ou 
irrecevables. Son paradoxe de rhomme-qui-se-rencontre-lui-même en est un 
exemple. Je vous ai dit qu’il s’en est servi pour prédire le désastre du projet et 
c’est nous, les membres du Comité, qu’il essayait d’embarrasser, non vous. Cela 
n’avait rien à voir avec vous. Rien ! » 

Twissell s’était échauffé. Emporté par son sujet, il semblait oublier où il était 
et la crise qui les menaçait car il était redevenu le gnome aux gestes vifs et 
difficile à émouvoir qu’Harlan connaissait si bien. Il sortit même une cigarette de 
l’étui dissimulé dans sa manche et peu s’en fallut qu’elle ne s’enflammât. 

Mais il s’arrêta, pivota et regarda de nouveau Harlan, cherchant au-delà de 
ses propres paroles ce qu’Harlan avait dit en dernier, comme s’il n’y avait guère 
prêté attention jusqu’à cet instant. 

« Que voulez-vous dire, vous vous êtes presque rencontré ? » Harlan le mit 
brièvement au courant et continua : « Vous n’étiez pas au courant ? 

— Non. » 

Il y eut quelques instants de silence qui furent aussi les bienvenus au 
fiévreux Harlan que de l’eau l’aurait été. 

Twissell dit : « Vous en êtes certain ? Et si vous vous étiez bel et bien 
rencontré ? 

— Ça ne s’est pas produit. » 

Twissell ignora la remarque. « Il peut toujours se produire quelque 
événement fortuit. Avec un nombre infini de Réalités, on ne peut plus tabler sur 
le déterminisme. Supposez que dans la Réalité de Mallansohn, dans la phase 
antérieure du cycle... 

— Le cercle continue pour toujours ? » demanda Harlan avec tout 
l’étonnement dont il pouvait encore être capable. 

— Ne pouvez-vous donc envisager que deux éventualités ? Pensez-vous que 
deux est un nombre magique ? Il s’agit d’un cercle se répétant à l’infini dans un 
physio-temps fini. De même que vous pouvez faire tourner indéfiniment un 
crayon selon la circonférence d’un cercle, tout en décrivant une surface finie. 
Cette fois, l’incertitude statistique des choses vous a permis de vous rencontrer 
vous-même. La Réalité a dû changer pour empêcher la rencontre et dans la 
nouvelle Réalité vous n’avez pas renvoyé Cooper au 24 e siècle, mais... » 

Harlan cria : « Qu’est-ce que toute cette histoire ? Où voulez-vous en venir ? 
Les dés sont jetés. Laissez-moi seul maintenant. Laissez-moi seul ! 

— Je désire que vous sachiez que vous vous êtes trompé. Je désire que vous 
réalisiez que vous avez pris le mauvais parti. 



— Ce n’est pas vrai. Et même si ce l’était, c’est fait. 

— Mais ce n’est pas fait. Écoutez-moi encore une minute. Twissell se 
trémoussait, parlant presque sur un ton de complainte tant il était anxieux de 
convaincre Harlan. « Vous aurez votre fille. Je vous l’ai promis. Je le promets 
encore. On ne lui fera pas de mal. Je vous le promets. Je m’en porte garant. » 

Harlan le scruta en ouvrant de grands yeux. « Mais il est trop tard. À quoi 
bon ? 

— Il n’est pas trop tard. Les choses ne sont pas irréparables. Avec votre aide, 
nous pouvons encore réussir. J’ai besoin que vous m’aidiez. Vous devez 
comprendre que vous avez mal agi. Je suis en train d’essayer de vous 
l’expliquer. Vous devez vouloir défaire ce que vous avez fait. » 

Harlan passa sur ses lèvres desséchées une langue qui ne l’était pas moins et 
pensa : « Il est fou. Son esprit ne peut accepter la vérité - ou est-ce que le 
Comité en sait plus ? » 

En savait-il plus ? Était-ce bien cela ? Pouvait-il renverser le cours des 
événements ? Les Changements n’étaient-ils pas irrévocables ? Pouvait-on 
arrêter le Temps ou le renverser ? 

« Vous m’avez enfermé dans la salle de contrôle où vous pensiez m’avoir 
neutralisé jusqu’à ce que tout soit terminé, dit-il. 

— Vous disiez que vous aviez peur que quelque chose puisse mal tourner 
pour vous ; vous craigniez de ne pas être capable de jouer votre rôle. 

— Dans mon esprit, il s’agissait d’une menace. 

— Je l’ai pris au pied de la lettre. Ne m’en veuillez pas. Il faut que vous 
m’aidiez. » 

On en revenait là. Il fallait l’aide d’Harlan. Était-il fou ? La folie avait-elle 
un sens ? Y avait-il encore quelque chose qui ait un sens ? 

Le Comité avait besoin de son aide. Pour l’obtenir, on lui promettait 
n’importe quoi. Noÿs. La place de Calculateur. Que ne lui promettrait-on pas ? 
Et une fois son aide accordée, qu’obtiendrait-il ? Il n’allait pas se laisser avoir 
une seconde fois. 

« Non ! dit-il. 

— Vous aurez Noÿs. 

— Vous voulez dire que le Comité acceptera de transgresser les lois de 
l’Éternité une fois le péril passé ? Je n’y crois pas. » Comment le péril pouvait-il 
être écarté, se demandait-il avec ce qui lui restait de raison. À quoi tout cela 
rimait-il ? 

« Le Conseil n’en saura rien. 

— C’est vous qui seriez prêt à transgresser les lois ? Vous êtes l’Éternel 
idéal. Le danger passé, vous vous conformeriez à la loi. Vous ne pourriez agir 



autrement. » 

Le sang afflua aux pommettes de Twissell dont la peau se marbra. Sur son 
vieux visage, toute vivacité et toute énergie s’effacèrent. Il n’y resta qu’une 
étrange tristesse. 

« Je tiendrai ma parole et transgresserai la loi, répliqua-t-il, pour une raison 
que vous n’imaginez pas. Je ne sais pas combien de temps nous est laissé avant 
que l’Éternité ne disparaisse. Ce peut être des heures ; ce peut être des mois. 
Mais j’ai passé tant de temps dans l’espoir de vous faire entendre raison que j’en 
passerai encore un peu. Voulez-vous m’écouter ? Je vous en prie. » 

Harlan hésita. Puis, autant par conviction de l’inutilité de toutes choses que 
pour toute autre raison, il dit avec lassitude : « Allez-y. » 

« J’ai entendu dire, commença Twissell, que je suis né vieux, que je me suis 
cassé les dents sur un micro-Computaplex, que je garde ma calculatrice portative 
dans une poche spéciale de mon pyjama quand je dors, que mon cerveau est 
composé d’une infinité de petits relais-moteurs branchés sur un circuit de 
transmission et que chaque corpuscule de mon sang est un plan spatio-temporel 
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microscopique flottant dans de l’huile de machine 

« Toutes ces histoires finissent par arriver jusqu’à moi et je pense que je dois 
en tirer quelque fierté. Peut-être ai-je fini par y croire moi-même. C’est une 
chose stupide chez un vieil homme, mais cela rend la vie un peu plus 
supportable. 

« Cela vous étonne ? Qu’il me faille trouver un moyen de me rendre la vie 
plus supportable ? Moi, le Premier Calculateur Twissell, le membre le plus 
ancien du Comité Pan-temporel ? 

« Peut-être est-ce pour cela que je fume. Jamais pensé à ça ? Je dois avoir 
une raison, vous comprenez. L’Éternité est essentiellement une société qui ne 
fume pas, ainsi que la plupart des époques Temporelles. J’y ai souvent réfléchi. 
Je pense quelquefois que c’est une révolte contre l’Éternité. Quelque chose qui 
remplace une rébellion plus importante qui a tourné court... 

« Non, ça va très bien. Une larme ou deux ne me feront pas de mal et ce n’est 
pas de l’affectation, croyez-moi. C’est simplement que je n’y avais pas pensé 
depuis longtemps. Ce n’est pas agréable. 

« Il y avait une femme, bien sûr, comme dans votre histoire. Ce n’est pas une 
coïncidence. C’est presque inévitable, si vous y réfléchissez bien. Un Éternel, 
qui doit renoncer aux satisfactions normales de la vie de famille pour une 
poignée de fiches perforées, est mûr pour la contagion. C’est une des raisons 
pour lesquelles l’Éternité doit prendre des précautions comme elle le fait. Et, 
apparemment, c’est également pour cela que les Éternels sont si ingénieux pour 


déjouer ces précautions de temps en temps. 

« Je me rappelle ma femme. C’est peut-être ridicule. Je ne peux me rappeler 
rien d’autre de ce physio-temps-là. Mes anciens collègues ne sont plus que des 
noms dans les archives ; les Changements que j’ai supervisés - tous sauf un - ne 
sont plus que des enregistrements magnétiques dans la mémoire du 
Computaplex. Je me souviens très bien d’elle, pourtant. Peut-être pouvez-vous 
me comprendre. 

« Ma demande d’union régulière avait attendu longtemps dans les registres et 
lorsque je parvins au grade de Calculateur Assistant, c’est cette jeune fille qui fut 
désignée pour être ma compagne. Elle était de ce siècle-ci, le 575 e . Je ne l’avais 
jamais vue avant qu’elle me soit attribuée, bien sûr. Elle était intelligente et 
gentille. Pas belle ni même jolie, mais en ce temps-là, même jeune (oui, j’ai été 
jeune, n’en déplaise à la légende), mon aspect n’avait rien de particulièrement 
attirant. Nous étions bien assortis de tempérament, elle et moi, et si j’avais été un 
Temporel, j’aurais été fier de l’avoir pour épouse. Je le lui ai souvent dit. Je crois 
que ça lui faisait plaisir. Je sais que c’était la vérité. Tous les Éternels, qui 
doivent prendre leur femme au moment et de la manière indiqués par les 
organigrammes, n’ont pas cette chance. 

« Dans cette Réalité particulière, elle était destinée à mourir jeune, bien sûr, 
et aucune de ses homologues n’était disponible pour une liaison. D’abord, je pris 
la chose avec philosophie. Après tout, c’était la brièveté de sa vie qui lui 
permettait de vivre avec moi sans que cela ait d’effet fâcheux sur la Réalité. 

« J’ai honte à présent de songer que j’étais heureux qu’elle ait peu de temps à 
vivre. Ce n’est qu’au début qu’il en fut ainsi. Au début seulement. 

« J’allais la voir aussi souvent que le diagramme spatiotemporel le 
permettait. Je profitais de chaque minute, sacrifiant les repas et le sommeil au 
besoin, me débarrassant sans honte du fardeau de mon travail chaque fois que je 
le pouvais. Sa gentillesse dépassait toutes mes espérances et j’étais amoureux. Je 
le dis carrément. Mon expérience de l’amour est très mince et je ne pense pas 
que l’Observation temporelle permette de faire beaucoup de progrès en la 
matière. Pour autant que je Taie compris, cependant, j’étais amoureux. 

« Ce qui, au début, n’était que la satisfaction d’un besoin émotionnel et 
physique devint beaucoup plus que cela. Sa mort imminente cessa d’être un 
avantage et devint une catastrophe. J’établis son Bio-diagramme. Je n’allai pas 
cependant au Service de Bio-Programmation. Je le fis moi-même. Cela vous 
surprend, j’imagine. C’était un délit, mais ce n’était rien comparé aux crimes que 
j’ai commis plus tard. 

« Oui, moi, Laban Twissell. Le Premier Calculateur Twissell. 

« À trois reprises différentes, il y eut un instant dans le physio-temps pendant 



lequel un simple geste de ma part pouvait altérer sa Réalité personnelle. 
Naturellement, je savais qu’un tel Changement, induit pour des motifs 
personnels, ne pouvait être autorisé par le Comité. Cependant, je commençais à 
me sentir personnellement responsable de sa mort. C’est ce qui explique en 
partie mon comportement ultérieur, voyez-vous. 

« Elle devint enceinte. Je ne pris aucune initiative, alors que j’aurais dû. 
J’avais établi son Bio-diagramme, le modifiant de façon à y inclure ses relations 
avec moi et je savais que la grossesse était une conséquence hautement probable. 
Comme vous le savez peut-être, les Temporelles sont quelquefois fécondées par 
des Éternels en dépit des précautions. C’est déjà arrivé. Cependant, puisqu’un 
Éternel ne doit pas avoir d’enfant, lorsque de telles grossesses se produisent, 
elles sont interrompues sans douleur ni danger. Les méthodes ne manquent pas. 

« Mon Bio-diagramme avait indiqué qu’elle mourrait avant l’accouchement, 
je ne pris donc pas de précautions. Elle était heureuse de sa grossesse et je ne 
voulais pas gâter sa joie. Aussi je me surveillais et m’efforçais seulement de 
sourire quand elle me disait qu’elle sentait la vie remuer en elle. 

« Mais alors il se passa une chose. Elle accoucha prématurément... 

« Ça ne m’étonne pas que vous fassiez cette tête. J’avais un enfant. Un 
enfant réel à moi. Vous ne trouverez peut-être aucun autre Éternel qui puisse en 
dire autant. C’était plus qu’un délit. C’était un crime grave, mais ce n’était 
encore rien. 

« Je n’avais pas prévu ça. La naissance et ses problèmes étaient un aspect de 
l’existence auquel j’étais peu préparé. 

« Pris de panique, je consultai à nouveau le Bio-diagramme et je découvris 
que l’enfant vivrait dans une fourchette à série alternée de faible probabilité que 
j’avais négligée. Un Bio-Programmateur professionnel ne l’aurait pas négligée et 
j’avais eu tort de me fier à ma propre compétence à ce point. 

« Mais que pouvais-je faire à présent ? 

« Je ne pouvais tuer l’enfant. La mère avait deux semaines à vivre. Laissons 
l’enfant vivre avec elle jusque-là, pensai-je. Deux semaines de bonheur, ce n’est 
pas une faveur exagérée à demander. 

« La mère mourut comme prévu et de la manière prévue. Je restai dans sa 
chambre pendant tout le temps permis par le diagramme spatio-temporel, 
profondément affligé d’avoir attendu cette mort, en toute connaissance de cause, 
pendant plus d’un an. Dans mes bras, je tenais mon fils et le sien. 

« Oui, je le laissai vivre. Pourquoi vous exclamez-vous ainsi ? Allez-vous me 
condamner, vous ? 

« Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente de tenir un petit atome de 
votre propre vie dans vos bras. J’ai peut-être un Computaplex à la place de nerfs 



et des diagrammes spatio-temporels dans les veines, mais je sais ce que c’est. 

« Je le laissai vivre. Je commis ce crime aussi. Je le confiai à un organisme 
approprié et j’y retournais quand je pouvais (dans la même séquence temporelle, 
à intervalles réguliers du physio-temps) pour effectuer les paiements nécessaires 
et pour voir l’enfant grandir. 

« Deux années passèrent ainsi. Périodiquement, je vérifiai le Bio-diagramme 
de l’enfant pour voir s’il n’y avait pas de signes d’effets fâcheux sur la Réalité 
du moment à un degré de probabilité supérieur à 0,0001. L’enfant apprenait à 
marcher et à prononcer quelques mots. On ne lui apprenait pas à m’appeler 
« papa ». Je ne sais quelles suppositions les Temporels de cette institution pour 
enfants pouvaient faire à mon sujet. Ils prenaient leur argent et ne disaient rien. 

« Puis, lorsque ces deux années furent écoulées, la nécessité d’un 
Changement incluant le 575 e fut soudain portée devant le Comité Pan-temporel. 
J’avais été récemment promu Calculateur en Second et on me chargea de ce 
travail. C’était le premier Changement dont j’avais l’entière responsabilité. 

« J’étais fier, bien sûr, mais aussi inquiet. Mon fils était un intrus dans la 
Réalité. On pouvait difficilement espérer qu’il avait des homologues. L’idée de 
son passage dans la non-existence m’attristait. 

« Je travaillai sur le Changement et je me flatte d’avoir fait dès ce moment 
un travail sans défaut. Mon premier travail. Mais je succombai à une tentation. 
J’y succombai d’autant plus facilement que ça devenait alors une habitude pour 
moi. J’étais un criminel endurci, un habitué du crime. J’établis pour mon fils un 
nouveau Bio-diagramme en accord avec la nouvelle Réalité, certain de ce que je 
trouverais. 

« Mais alors, pendant vingt-quatre heures, sans manger ni dormir, je restai 
dans mon bureau, m’acharnant sur le Bio-diagramme terminé, m’efforçant 
désespérément d’y trouver une erreur. 

« Il n’y avait pas d’erreur. 

« Le lendemain, gardant pour moi ma solution au Changement, j’établis un 
diagramme spatio-temporel, en utilisant une méthode plus qu’approximative 
(après tout, la Réalité n’allait plus durer longtemps), et je pénétrai dans le Temps 
en un point situé à plus de trente ans après la naissance de mon fils. 

« Il avait trente-quatre ans, le même âge que moi. Je me présentai comme un 
parent éloigné et me servis de ma connaissance de la famille de sa mère. Il 
n’avait aucune connaissance de son père, il ne se souvenait pas de mes visites 
dans son enfance. 

« Il était ingénieur en aéronautique. Le 575 e siècle connaissait une demi- 
douzaine de façons de voyager dans l’air (comme c’est encore le cas dans la 



Réalité actuelle) et mon fils était un membre heureux de sa société où il avait 
bien réussi. Il était marié avec une fille passionnément amoureuse, mais il ne 
devait pas avoir d’enfant. Quant à la fille, elle ne se serait jamais mariée dans 
une Réalité où mon fils n’aurait pas existé. Je savais ça depuis le début. Je savais 
qu’il n’y aurait pas d’effet fâcheux sur la Réalité. Sans cela, je n’aurais pas pu 
me résoudre à laisser vivre l’enfant. Je ne suis pas complètement dépravé. 

« Je passai la journée avec mon fils. Je lui parlai cérémonieusement, lui 
souris poliment et pris congé calmement quand le diagramme spatio-temporel 
l’exigea. Mais derrière ce comportement apparent, j’observai et enregistrai 
chacun de ses gestes, me remplissant de lui et essayant de vivre au moins une 
journée de cette Réalité qui, le lendemain (en physio-temps), n’existerait plus. 

« J’avais très envie également d’aller voir ma femme une dernière fois, dans 
cette partie du Temps où elle vivait, mais il ne me restait plus une seule seconde 
de disponible. Je n’osai même pas entrer dans le Temps pour la voir sans être vu. 

« Je retournai à l’Éternité et passai une dernière nuit horrible en m’escrimant 
inutilement contre ce qui devait arriver. Le lendemain matin, je remis mes 
calculs et mes suggestions concernant le Changement. » 

La voix de Twissell avait baissé jusqu’au murmure et maintenant il s’était tu. 
Il était assis là, les épaules voûtées, les yeux fixés au sol entre ses pieds, croisant 
et décroisant lentement ses doigts. 

Harlan, attendant vainement que le vieil homme prononçât une autre phrase, 
s’éclaircit la voix. Il se découvrait plein de compassion pour cet homme, le 
plaignant en dépit des nombreux crimes qu’il avait commis. Il dit : « Et c’est 
tout ? » 

Twissell murmura : « Non. Le pire... le pire... c’est qu’il y avait un 
homologue de mon fils. Dans la nouvelle Réalité, il était... paraplégique depuis 
l’âge de quatre ans. Quarante-deux ans couché, dans des circonstances qui ne me 
permettaient pas de lui faire appliquer les techniques de régénération nerveuse 
du 900 e siècle, ou même de lui ménager une fin d’existence sans souffrance. 

« Cette nouvelle Réalité existe toujours. Mon fils y est toujours, dans sa 
propre séquence temporelle. C’est moi qui lui ai fait ça. C’est mon intelligence 
et mon Computaplex qui ont découvert cette nouvelle vie pour lui et c’est moi 
qui ai ordonné le Changement. J’ai commis de nombreux crimes pour lui et pour 
sa mère, mais cette dernière action, bien qu’elle s’accordât strictement avec mon 
serment d’Éternel, m’est toujours apparue comme mon grand crime, le crime. » 

Il n’y avait rien à dire, et Harlan ne dit rien. 

Twissell reprit : « Mais vous voyez maintenant pourquoi je comprends votre 
cas, pourquoi je consens à ce que vous gardiez cette jeune fille. Cela ne fera 
aucun tort à l’Éternité et, d’une certaine façon, ce serait une expiation pour mon 



crime. » 

Et Harlan le croyait. D’un seul coup, il avait changé d’avis, il le croyait ! 

Il tomba à genoux et porta ses poings fermés à ses tempes. Il pencha la tête et 
se balança lentement tandis qu’un désespoir atroce le submergeait. 

Il avait sacrifié l’Éternité et perdu Noÿs, alors que sans son désastre de 
Samson, il aurait pu sauver l’une et conserver l’autre. 



15 


RECHERCHES A TRAVERS LES SIÈCLES PRIMITIFS 


Twissell secouait Harlan par les épaules. La voix du vieil homme prononçait 
son nom avec insistance. 

« Harlan ! Harlan ! Pour le salut du Temps, homme ! » 

Lentement, très lentement, Harlan émergea de l’abîme. « Qu’allons-nous 
faire ? 

— Certainement pas cela. Pas désespérer. Pour commencer, écoutez-moi. 
Oubliez que vous êtes Technicien et essayez de considérer l’Éternité à travers les 
yeux d’un Calculateur. C’est une optique plus sophistiquée. Quand vous changez 
quelque chose dans le Temps et créez un Changement de Réalité, ce Changement 
peut prendre place immédiatement. Comment cela se fait-il ? » 

Harlan dit d’une voix tremblante : « Parce que votre altération a rendu le 
Changement inévitable ? 

— Vous en êtes sûr ? Vous pourriez revenir en arrière et renverser votre 
altération, n’est-il pas vrai ? 

— Je suppose que oui. Je ne l’ai jamais fait pourtant. Et je n’ai jamais 
entendu dire que quelqu’un Tait fait. 

— Exact. En principe, on ne désire pas renverser une altération et par 
conséquent elle se poursuit comme convenu. Mais ici, nous avons quelque chose 
d’autre. Une altération non intentionnelle. Vous avez envoyé Cooper dans un 
mauvais siècle et maintenant j’ai la ferme intention de renverser cette altération 
et de ramener Cooper ici. 

— Par le Temps, comment cela ? 

— Je n’en suis pas sûr encore, mais il doit y avoir un moyen. S’il n’y avait 
pas de moyen, l’altération serait irréversible ; le Changement se produirait d’un 
seul coup. Mais le Changement ne s’est pas produit. Nous sommes encore dans 
la Réalité du mémoire de Mallansohn. Cela signifie que l’altération est réversible 
et sera renversée. 

— Quoi ? » Tout se brouillait et tourbillonnait dans sa tête. Il lui semblait 
s’enfoncer dans un cauchemar qui le submergeait peu à peu. 

« Il doit exister un moyen de relier à nouveau le cercle du Temps. Nous 
devons le trouver et notre réussite doit présenter un coefficient de probabilité très 
élevé. Tant que notre Réalité existe, nous pouvons être certains que la solution 



demeure hautement probable. Si, à un moment donné, vous ou moi prenons la 
mauvaise décision, si la probabilité de réparer le cercle tombe au-dessous d’un 
certain seuil critique, l’Éternité disparaît. Comprenez-vous ? » 

Harlan n’était pas sûr de bien comprendre. Il ne faisait pas beaucoup 
d’efforts dans ce sens. Lentement, il se mit sur ses pieds et trébucha jusqu’à une 
chaise, « Vous voulez dire que nous pouvons ramener Cooper... 

— Et l’envoyer au bon endroit, oui. Qu’on le cueille au moment où il quitte 
la cabine et il a des chances de se retrouver à l’endroit convenu au 24 e siècle, 
plus âgé de quelques physio-heures seulement, tout au plus de quelques physio- 
jours. Ce sera une altération, bien sûr, mais sans aucun doute une altération 
insuffisante. La Réalité sera ébranlée, mais non renversée, mon garçon. 

— Mais comment mettrons-nous la main dessus ? 

— Nous savons qu’il y a un moyen ou l’Éternité n’existerait pas en cet 
instant. Quant à ce qu’est ce moyen, c’est là que j’ai besoin de vous. Voilà 
pourquoi j’ai combattu pour que vous reveniez de mon côté. Vous êtes un 
spécialiste de l’Histoire Primitive. Répondez-moi. 

— Je ne peux pas, gémit Harlan. 

— Vous pouvez », insista Twissell. 

Il n’y avait soudain plus aucune trace d’âge ou de fatigue dans la voix du 
vieil homme. Ses yeux brillaient d’ardeur combative et il brandissait sa cigarette 
comme une lance. Bien que sa faculté de perception ait été émoussée par le 
remords, Harlan s’aperçut que le vieil homme semblait éprouver une sorte 
d’excitation joyeuse maintenant que l’instant du combat approchait. 

« Nous pouvons tout recommencer à zéro, dit Twissell. Voici le contrôle de 
poussée. Vous vous tenez devant, attendant le signal. Il vient. Vous mettez le 
contact et, en même temps, vous envoyez une décharge d’énergie en direction du 
passé. Jusqu’où ? 

— Je ne sais pas, je vous dis. Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas ? Mais vos muscles savent. Mettez-vous là et saisissez 
les commandes. Allons, remettez-vous. Prenez-les, mon garçon. Vous attendez le 
signal. Vous me haïssez. Vous haïssez le Comité. Vous haïssez l’Éternité. Vous 
vous rongez les sangs pour Noÿs. Replacez-vous à ce moment-là. Essayez 
d’éprouver ce que vous éprouviez alors. Maintenant, je vais remettre le 
chronomètre en marche. Je vous donne une minute, mon petit, pour vous 
souvenir de vos émotions et les ramener de force dans votre thalamus. Puis, 
avant que l’aiguille soit sur zéro, laissez votre main droite s’abattre sur le contact 
comme elle l’a déjà fait. Puis enlevez-la ! Ne la remettez pas en place. Êtes-vous 
prêt ? 

— Je ne pense pas que je puisse le faire. 



— Vous ne pensez pas... Père Temps, vous n’avez pas le choix. Y a-t-il un 
autre moyen de retrouver votre fille ? » 

Il n’y en avait pas. Harlan s’obligea à revenir près du tableau de commande 
et, ce faisant, l’émotion l’envahit de nouveau. Il n’eut pas à la rappeler. Répéter 
les mouvements physiques la fit renaître. La marque rouge du chronomètre 
commença à bouger. 

Il pensa avec une sorte d’indifférence : « La dernière minute de vie ? » 

Moins trente secondes. 

Il pensa : « Cela ne fera pas mal. Ce n’est pas la mort. » 

Il essaya de penser uniquement à Noÿs. Encore quinze secondes. Noÿs ! 

La main gauche d’Harlan bougea légèrement vers le contact. 

Encore douze secondes. 

Contact ! 

Sa main droite bougea. 

Cinq secondes. 

Noÿs ! 

Sa main droite bou-ZÉRO-gea spasmodiquement. 

Il s’écarta d’un bond, haletant. 

Twissell s’avança pour examiner le cadran : « 20 e siècle, dit-il. 19,38 pour 
être exact. » 

Harlan dit d’une voix étranglée : « Je ne sais pas. J’ai essayé de sentir la 
même chose, mais c’était différent. Je savais ce que j’étais en train de faire et 
cela a rendu les choses différentes. 

— Je sais, je sais, répondit Twissell. Peut-être tout est-il faux. Appelons cela 
une première approximation. » Il s’arrêta un moment pour calculer, tira un 
ordinateur portatif de son étui et le remit vivement en place sans le consulter. 
« Au diable les décimales. Disons que la probabilité est de 0,99 que vous l’ayez 
renvoyé au second quart du 20 e . Quelque part entre 19,25 et 19,50. Exact ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien, maintenant, regardez. Si je prends la ferme décision de me 
concentrer sur cette partie du Primitif à l’exclusion de tout le reste, et si j’ai tort, 
il est probable que j’aurai perdu la chance que j’avais de maintenir le cercle en 
circuit fermé et synchronisé sur le Temps et que l’Éternité disparaîtra. La 
décision elle-même sera la point critique, le Changement Minimum Nécessaire, 
le C.M.N., qui provoquera l’altération. Je prends maintenant la décision. Je 
décide, irrévocablement... » 

Harlan regarda autour de lui avec précaution, comme si la Réalité était 
devenue si fragile qu’un brusque mouvement de tête pouvait la réduire en 



miettes. 

Harlan dit : « Je suis profondément conscient de P Éternité. » (L’assurance de 
Twissell Pavait influencé au point que sa voix sonnait ferme à ses propres 
oreilles.) 

« Alors l’Éternité existe encore », dit Twissell d’une manière brutale et terre 
à terre, « et nous avons pris la bonne décision. Nous n’avons plus rien à faire ici 
pour l’instant. Allons dans mon bureau. Nous pouvons laisser le sous-Comité 
envahir les lieux, si cela peut leur faire plaisir. En ce qui les concerne, le projet 
s’est terminé par un succès. Si c’est faux, ils ne le sauront jamais. Ni nous non 
plus. » 

Twissell examina sa cigarette et dit : « La question qui se présente à nous 
maintenant est la suivante : que fera Cooper quand il se trouvera dans le mauvais 
siècle ? 

— Je n’en sais rien. 

— Une chose est évidente. C’est un garçon brillant, intelligent, imaginatif. 
N’êtes-vous pas d’accord ? 

— Ma foi, il est Mallansohn. 

— Exactement. Et il se demandait si rien ne clocherait. Une de ses dernières 
questions fut : « Qu’arrivera-t-il si je ne débarque pas au bon endroit ? » Vous 
souvenez-vous ? 

— Eh bien ? » Harlan ne voyait pas du tout où l’autre voulait en venir. 

« Donc il est mentalement préparé à être déplacé dans le Temps. Il fera 
quelque chose. Essayer de nous atteindre. Essayer de laisser des traces pour 
nous. Rappelez-vous-en, pendant une partie de sa vie, il a été un Éternel. C’est là 
un point important. » Twissell souffla un rond de fumée, le perça avec son doigt 
et le regarda s’enrouler et se briser. « Il est habitué à la notion de communication 
à travers le Temps. Il est peu probable qu’il accepte l’idée d’être abandonné dans 
le Temps. Il saura que nous le recherchons. 

— Sans cabine et alors que l’Éternité n’existe pas au 20 e siècle, comment s’y 
prendrait-il pour communiquer avec nous ? 

— Avec vous, Technicien, avec vous. Utilisez le singulier. Vous êtes notre 
spécialiste de l’Ère Primitive. Vous avez inculqué vos connaissances à Cooper. Il 
pensera que vous êtes la seule personne capable de découvrir ses traces. 

— Quelles traces, Calculateur ? » 

Twissell leva les yeux sur Harlan ; des rides se creusèrent dans son visage 
usé mais rayonnant d’intelligence. « Le but était de laisser Cooper dans le 
Primitif. Il n’est pas protégé par une barrière énergétique l’entourant de son 
propre physio-temps. Il est plongé tout entier dans la structure temporelle de 
l’époque et il le restera jusqu’à ce que vous et moi renversions l’altération. De la 



même manière, tout objet, signe ou message, qu’il peut avoir laissé pour nous 
baigne dans le Temps. Il doit sûrement y avoir des sources particulières 
d’information que vous avez utilisées en étudiant le 20 e siècle. Documents, 
archives, films, objets fabriqués, ouvrages de référence. Je veux dire des 
documents originaux datant du Temps lui-même. 

— Oui. 

— Et il les a étudiés avec vous ? 

— Oui. 

— Et y a-t-il un élément de référence particulier, dont vous ayez fait une 
analyse approfondie et qui pourrait vous permettre de remonter jusqu’à lui ? 

— Je vois où vous voulez en venir, bien sûr », dit Harlan. Il s’absorba dans 
ses réflexions. 

« Eh bien ? » demanda Twissell avec une pointe d’impatience. 

Harlan répondit : « Mes revues d’information, presque certainement. Les 
revues d’information étaient un phénomène des premières années du 20 e siècle. 
Celle dont j’ai la collection presque complète date du début du 20 e et va 
jusqu’au 22 e . 

— Bon. Maintenant, y a-t-il quelque façon, selon vous, pour Cooper 
d’utiliser cette revue d’information pour transmettre un message ? Souvenez- 
vous, il doit savoir que vous liriez ce périodique, que vous seriez familiarisé 
avec, que vous sauriez vous y reconnaître. 

— Je ne sais pas. » Harlan secoua la tête. « Le magazine affectait un style 
recherché. Il était sélectif plutôt qu’exhaustif et les sujets traités étaient tout à fait 
imprévisibles. Il serait difficile ou même impossible de confier à son impression 
quelque chose que vous voudriez faire paraître. Il serait difficile à Cooper de 
rédiger des informations et d’être sûr de leur parution. Même s’il s’est arrangé 
pour obtenir un poste dans son comité de rédaction, ce qui est fort improbable, il 
ne pouvait être certain que ses écrits seraient approuvés tels quels par les divers 
rédacteurs. Je ne le pense pas, Calculateur. 

— Par le Temps ! dit Twissell, réfléchissez ! Concentrez-vous sur cette revue 
d’information. Vous êtes au 20 e siècle et vous êtes Cooper avec son éducation et 
sa formation. Vous avez enseigné le garçon, Harlan. Vous avez moulé sa pensée. 
Maintenant, que feriez-vous ? Comment vous y prendriez-vous pour faire 
paraître quelque chose dans le magazine, exactement dans les termes qu’il 
désire ? » 

Les yeux d’Harlan s’agrandirent : « Une petite annonce ! 

— Quoi ? 

— Une petite annonce. Une notice payée qu’ils seraient obligés d’imprimer 



exactement selon la demande. Cooper et moi en avons discuté à l’occasion. 

— Ah ! bon. Ils ont cette sorte de chose au 186 e siècle, dit Twissell. 

— Pas comme au 20 e . Le 20 e représente un sommet en cette matière. Le 
milieu culturel... 

— Si nous considérons maintenant la petite annonce, l’interrompit 
hâtivement Twissell, à quoi ressemblerait-elle ? 

— Je voudrais bien le savoir. » 

Twissell examina le bout allumé de sa cigarette comme s’il y cherchait 
l’inspiration. « Il ne peut rien dire directement. Il ne peut dire : « Cooper du 78 e , 
échoué au 20 e et appelant l’Éternité. » 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? 

— Impossible ! Donner au 20 e des informations que nous savons qu’ils 
n’avaient pas serait aussi dangereux pour le cercle de Mallansohn qu’une erreur 
de notre part. Nous sommes encore ici, donc au cours de toute sa vie dans la 
Réalité originelle du Primitif, il n’a fait aucun dégât de cette sorte. 

— D’autant plus », dit Harlan en s’éloignant du mode de raisonnement 
circulaire qui paraissait si peu préoccuper Twissell, « que la revue ne sera 
certainement pas d’accord pour publier quelque chose qui lui semble fou ou 
qu’elle ne peut pas comprendre. Ils suspecteraient une supercherie ou quelque 
forme d’illégalité et ne désireraient pas y être mêlés. Donc Cooper ne pourrait 
utiliser T Intertemporel Standard pour son message. 

— Il faudrait que ce soit quelque chose de subtil, dit Twissell. Il faudrait 
qu’il se serve d’un détour. Il faudrait qu’il mette une petite annonce qui 
semblerait parfaitement normale aux hommes du Primitif. Parfaitement 
normale ! Et pourtant quelque chose qui soit évident pour nous, une fois que 
nous savons ce que nous cherchons. Très évident. Évident au premier regard 
parce qu’il faudrait le trouver parmi des petites annonces sans nombre. Quelle 
longueur pensez-vous qu’elle aurait, Harlan ? Est-ce que ces petites annonces 
coûtent cher ? 

— Très cher, je crois. 

— Et Cooper devrait économiser son argent. En outre, pour éviter d’attirer 
une attention malsaine, il faudrait qu’elle soit petite de toute façon. Devinez, 
Harlan, quelle dimension ? » 

Harlan écarta les mains. « Une demi-colonne ? 

— Colonne ? 

— C’était des magazines imprimés, comprenez-vous, sur papier. Avec les 
caractères disposés en colonne. 

— Ah ! bon. Je crois que je suis incapable de faire la distinction entre la 



littérature et le film... Eh bien, nous avons une première approximation d’un 
autre genre, maintenant. Nous devons chercher une petite annonce d’une demi- 
colonne qui, pratiquement à première vue, donnera la preuve que l’homme qui 
l’a placée venait d’un autre siècle (dans la direction de l’avenir, bien sûr) et 
pourtant qui sera une petite annonce si normale qu’aucun homme de ce siècle ne 
verra rien de suspect en elle. 

— Et si je ne la trouve pas ? dit Harlan. 

— Vous la trouverez. L’Éternité existe, non ? Aussi longtemps qu’elle 
existera, nous serons sur la bonne piste. Dites-moi, pouvez-vous vous rappeler 
une petite annonce de cette sorte dans votre travail avec Cooper ? Quoi que ce 
soit qui vous ait frappé, même momentanément, comme bizarre, étrange, 
inhabituel, une sorte de fausse note à peine perceptible. 

— Non. 

— Je ne désire pas de réponse si rapidement. Prenez cinq minutes et 
réfléchissez. 

— Inutile. À l’époque où je feuilletais les magazines avec Cooper, il n’avait 
pas été dans le 20 e siècle. 

— Je vous en prie, mon garçon, servez-vous de votre tête. Envoyer Cooper 
au 20 e introduit une altération. Il n’y a pas de Changement. C’est une altération 
irréversible. Mais il y a eu quelques changements (avec un petit « c ») ou micro¬ 
changements comme on dit habituellement en sociologie appliquée. À l’instant 
où Cooper a été envoyé au 20 e , la petite annonce a paru dans le numéro 
approprié du magazine. Votre propre Réalité a microchangé en ce sens qu’il se 
peut que vous ayez regardé la page qui porte la petite annonce plutôt qu’une qui 
ne la porte pas, comme vous l’avez fait dans la Réalité précédente. Comprenez- 
vous ? » 

Harlan était une fois de plus abasourdi presque autant par la facilité avec 
laquelle Twissell trouvait son chemin à travers la jungle de la logique temporelle 
que par les « paradoxes » du Temps. Il secoua la tête : « Je ne me souviens de 
rien de semblable. 

— Bon. Alors où gardez-vous les piles de ce périodique ? 

— Je me suis fait construire une bibliothèque spéciale au Deuxième Niveau, 
en me servant de la priorité de Cooper. 

— Parfait, dit Twissell. Allons-y. Maintenant. » 

Harlan regarda Twissell examiner curieusement les vieux volumes reliés de 
la bibliothèque, puis en prendre un. Ils étaient si vieux que le papier fragile 
devait être traité par des méthodes spéciales et ils craquaient entre les mains de 
Twissell qui ne les manipulait pas avec suffisamment de délicatesse. 



Harlan fit la grimace. En d’autres circonstances, il aurait ordonné à Twissell 
de s’écarter des livres, tout Premier Calculateur qu’il était. 

Le vieil homme parcourut les pages qui craquaient et ses lèvres formèrent 
silencieusement les mots archaïques. « C’est là l’anglais dont les linguistes 
parlent toujours, n’est-ce pas ? demanda-t-il en frappant une page. 

— Oui. De l’anglais », marmonna Harlan. 

Twissell remit le volume en place. « Lourd et encombrant. » 

Harlan haussa les épaules. Bien sûr, la plupart des siècles de l’Éternité 
étaient des ères de films. Une minorité respectable était des ères 
d’enregistrement moléculaire. Pourtant, l’imprimerie et le papier n’étaient pas 
ignorés. 

« Les livres n’exigent pas une technologie aussi coûteuse que les films », dit- 
il. 

Twissell se frotta le menton. « Très juste. Alors, on commence ? » 

Il prit un autre volume sur l’étagère, l’ouvrant au hasard et regardant la page 
avec une curieuse intensité. 

Harlan pensa : « Est-ce que ce type s’imagine qu’il va trouver la solution par 
un coup de chance ? » 

Il ne devait pas être loin de la vérité car Twissell, croisant le regard scrutateur 
d’Harlan, rougit et remit le livre en place. 

Harlan prit le premier volume de 19,25 centisiècle et commença à tourner les 
pages d’un mouvement régulier. Seuls sa main droite et ses yeux bougeaient. Le 
reste de son corps gardait une attention raide. 

À des intervalles qui lui semblaient durer des éternités, Harlan se levait en 
grognant pour prendre un autre volume. Tous deux profitaient alors de l’occasion 
pour boire un café, manger un sandwich ou prendre un instant de répit. 

Harlan dit d’un ton décidé : « Il est inutile que vous restiez. 

— Est-ce que je vous dérange ? 

— Non. 

— Alors je reste », murmura Twissell. De temps à autre, il se dirigeait vers 
les rayons de livres, examinant avec impuissance les reliures. Il fumait une 
cigarette après l’autre et les étincelles lui brûlaient parfois le bout des doigts, 
mais il n’y faisait pas attention. 

Un physio-jour s’acheva. 

Leur sommeil fut bref et entrecoupé. Vers le milieu de la matinée, entre deux 
volumes, Twissell s’attarda sur sa dernière goutte de café et dit : « Je me 
demande parfois pourquoi je n’ai pas jeté aux orties ma place de Calculateur 
après l’affaire de ma... vous savez. » 

Harlan hocha la tête. 



« J’en avais envie, continua le vieil homme. J’en avais envie. Pendant des 
physio-mois, j’ai souhaité désespérément qu’on ne me demande plus de 
m’occuper d’un Changement. Ça me rendait malade. Je commençais à me 
demander si les Changements étaient justes. Bizarre, les tours que la sensibilité 
peut vous jouer. 

« Vous connaissez, vous, l’Histoire Primitive, Harlan. Vous savez à quoi elle 
ressemble. Sa Réalité se déroulait inconsciemment suivant la ligne de probabilité 
maximale. Si cette probabilité maximale comprenait une épidémie ou dix siècles 
d’économie basée sur l’esclavage, un arrêt dans les progrès technologiques ou 
même un... un... - voyons voir, quelque chose qui soit réellement mauvais - 
même une guerre atomique si cela avait été possible alors, eh bien, par le Temps, 
cela arrivait. Il n’y avait rien pour l’empêcher. 

« Mais là où l’Éternité existe, cela a été arrêté. En allant vers le futur à partir 
du 28 e siècle, des choses comme cela n’arrivent pas. Père Temps, nous avons 
élevé notre Réalité à un niveau de bien-être bien au-dessus de tout ce que les 
Temps Primitifs pouvaient imaginer ; à un niveau auquel, sans l’intervention de 
l’Éternité, il aurait été bien improbable qu’on atteigne. » 

Harlan pensa avec un certain sentiment de honte : « Qu’est-il en train 
d’essayer de faire ? Me faire travailler plus dur ? Je fais de mon mieux. » 

Twissell reprit : « Si nous ratons notre chance maintenant, l’Éternité 
disparaît, et probablement pendant tout le physio-temps. Et en un seul vaste 
Changement, toute la Réalité revient à une probabilité maximale avec, j’en suis 
convaincu, la guerre atomique et la fin de l’homme. 

— Je ferais mieux de regarder le volume suivant », fit Harlan. Lors de la 
pause suivante, Twissell dit avec impuissance : 

« Il y a tant à faire. N’y a-t-il pas un moyen plus rapide ? 

— Trouvez-le, répliqua Harlan. Je pense quant à moi que je dois examiner 
chaque page séparément. Et en détail, qui plus est. Comment puis-je aller plus 
vite ? » 

Méthodiquement, il tourna les pages. « À la fin, reprit-il, les lettres ont 
tendance à se brouiller et cela signifie qu’il est temps de dormir. » Un second 
physio-jour s’acheva. 

À 22 h 22, en physio-temps Standard, du troisième physio-jour de ses 
recherches, Harlan examina une page avec un étonnement tranquille et dit : « Ça 
y est ! » 

Twissell ne comprit pas tout de suite. « Quoi ? » fit-il. 

Harlan leva les yeux, le visage déformé par l’étonnement. « Vous savez, je 
n’y croyais pas. Par le Temps, je n’y ai jamais vraiment cru, même quand vous 
débitiez votre tirade au sujet des périodiques d’information et des petites 



annonces. » 

Twissell avait compris à présent : « Vous avez trouvé ! » 

Il bondit vers le volume qu’Harlan tenait et voulut s’en emparer d’une main 
tremblante. 

Harlan tint le livre hors de portée et le referma d’un coup sec. « Un instant. 
Vous ne le trouveriez pas, même si je vous montrais la page. 

— Que faites-vous ? s’écria Twissell. Vous l’avez perdue ! 

— Pas du tout. Je sais où c’est. Mais d’abord... 

— D’abord quoi ? 

— Il y a un autre détail non résolu, Calculateur Twissell. Vous dites que je 
peux avoir Noÿs. Amenez-la-moi alors. Laissez-moi la voir. » 

Twissell le regarda en ouvrant de grands yeux, sa mince chevelure blanche 
en bataille. « Est-ce que vous plaisantez ? 

— Non, dit Harlan d’un ton sec. Je ne plaisante pas. Vous m’avez assuré que 
vous prendriez des mesures - est-ce que vous, vous plaisantez ? - Noÿs et moi, 
nous serions ensemble. Vous me l’avez promis. 

— Oui, je l’ai promis. C’est une question réglée. 

— Alors montrez-la-moi vivante, en bonne santé, saine et sauve. 

— Mais je ne vous comprends pas. Je ne l’ai pas. Personne ne l’a. Elle est 
toujours dans le lointain avenir où Finge a déclaré qu’elle était. Personne ne l’a 
touchée. Grand Temps, je vous ai dit qu’elle était saine et sauve. » 

Harlan regarda fixement le vieil homme et sa tension monta. Il dit, en 
s’étranglant : « Vous jouez sur les mots. D’accord, elle est dans l’avenir lointain, 
mais quel intérêt pour moi ? Abaissez la barrière au 100000 e siècle... 

— La quoi ? 

— La barrière. La cabine ne peut pas la franchir. 

— Vous ne m’en avez jamais rien dit, dit Twissell avec emportement. 

— Je ne l’ai pas fait ? » dit Harlan stupéfait. N’avait-il rien dit ? Il y avait 
pensé assez souvent. N’en avait-il jamais dit un mot ? Il ne pouvait s’en souvenir 
à présent. Mais il serra les dents. 

« D’accord, fit-il. Maintenant, je vous le dis. Abaissez-la. 

— Mais la chose est impossible. Une barrière contre la cabine ? Une barrière 
temporelle ? 

— Voulez-vous dire que vous n’en avez pas placé une ? 

— Je n’en ai pas placé. Par le Temps, je le jure ! 

— Alors... alors... » Harlan se sentit pâlir. « Alors c’est le Comité qui l’a 
fait. Ils connaissent toute cette affaire et ils ont agi indépendamment de vous 
et... et il n’y a pas de Temps et de Réalité qui tiennent, ils peuvent toujours 
courir pour leur petite annonce et pour Cooper, pour Mallansohn et toute 



l’Éternité. Ils n’auront rien du tout. Rien du tout. 

— Attendez ! Attendez ! » Twissell tira désespérément Harlan par le coude. 
« Gardez votre sang-froid. Réfléchissez, mon petit, réfléchissez. Le Comité n’a 
placé aucune barrière. 

— Elle est là. 

— Mais ils ne peuvent pas avoir placé une telle barrière. Personne ne l’a pu. 
C’est théoriquement impossible. 

— Vous ne savez pas tout. Elle est là. 

— J’en sais plus que n’importe qui au Comité et une telle chose est 
impossible. 

— Mais elle est là. 

— Dans ce cas... » 

Et Harlan prit suffisamment conscience de ce qui l’entourait pour réaliser 
qu’il y avait une sorte de peur abjecte dans les yeux de Twissell ; une peur qui ne 
s’était pas trouvée là même quand il avait appris pour la première fois l’erreur de 
destination concernant Cooper et la fin imminente de l’Éternité. 
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LES SIÈCLES CACHÉS 


Andrew Harlan regardait s’affairer les hommes d’un œil distrait. Ils 
l’ignoraient poliment parce qu’il était un Technicien. En temps ordinaire, lui- 
même les aurait ignorés un peu moins poliment parce que c’était des hommes du 
Service d’Entretien. Mais maintenant, il les regardait et, dans sa souffrance, il se 
prenait même à les envier. C’était du personnel de service du Département de la 
Déportation Intertemporelle en uniforme d’un gris terne, aux pattes d’épaules 
portant une flèche rouge à deux pointes sur fond noir. Ils utilisaient des 
générateurs de champ de force complexes pour tester le système de propulsion 
des cabines et pour voir jusqu’à quel point le transfert d’énergie s’effectuait sans 
encombre tout le long des puits de projection. Harlan pensait qu’ils avaient peu 
de connaissances théoriques en matière de « génie temporel », mais il était 
évident qu’ils avaient une vaste connaissance pratique du sujet. 

Harlan n’avait pas appris grand-chose sur le Service d’Entretien quand il 
était Novice. Ou, pour être plus exact, il n’avait pas réellement désiré apprendre. 
Les Novices qui ne satisfaisaient pas aux épreuves étaient versés dans le Service 
d’Entretien. Cette « profession non spécialisée » (tel était l’euphémisme 
employé) était le symbole de l’échec et tout Novice évitait systématiquement le 
sujet. 

À présent cependant, tandis qu’il regardait travailler ces « mécaniciens », 
Harlan s’aperçut qu’ils s’activaient sans nervosité, méthodiquement, et qu’ils 
semblaient raisonnablement heureux. 

Pourquoi pas ? Ils étaient plus nombreux que les Spécialistes, « les vrais 
Éternels », dans la proportion de dix contre un. Ils vivaient selon une structure 
sociale qui leur était propre ; ils avaient des niveaux résidentiels qui leur étaient 
réservés et occupaient leurs loisirs à leur guise. Leur travail était fixé à tant 
d’heures par physio-jour et il n’y avait pas de pression sociale sur eux pour leur 
faire lier leurs activités de loisirs à leur profession. Ils avaient du temps, ce que 
les Spécialistes n’avaient pas, à consacrer à la littérature et aux chroniques 
filmées choisies dans les diverses Réalités. 

C’était eux, après tout, qui avaient probablement les personnalités les plus 
équilibrées. Les Spécialistes, eux, avaient une existence tourmentée, fiévreuse, 
artificielle, en comparaison de la vie simple et régulière des gens du Service 



d’Entretien. 

Le Service d’Entretien était le fondement de l’Éternité. Étrange qu’un fait 
aussi évident ne l’ait pas frappé plus tôt. Il s’occupait de l’importation de 
nourriture et d’eau venant du Temps, de l’élimination des déchets, du bon 
fonctionnement des centrales d’énergie. Il maintenait en état toute la machinerie 
de l’Éternité. Si tous les Spécialistes venaient à mourir d’une attaque à leur 
poste, le Service d’Entretien pourrait continuer à faire marcher l’Éternité 
indéfiniment. Par contre, si le Service d’Entretien venait à disparaître, les 
Spécialistes devraient abandonner l’Éternité en peu de jours ou mourir 
misérablement. 

Les hommes du Service d’Entretien regrettaient-ils d’avoir quitté leurs 
époques d’origine ou de mener une vie sans femmes et sans enfants ? Le fait 
d’être à l’abri de la pauvreté, de la maladie et des Changements de Réalité était-il 
une compensation suffisante ? Leur demandait-on jamais leur avis en n’importe 
quel domaine de quelque importance ? Harlan sentait en lui un peu de l’ardeur 
du réformateur social. 

Le Premier Calculateur Twissell interrompit ses réflexions en entrant en coup 
de vent, l’air encore plus égaré que lors de son départ, une heure plus tôt, alors 
que les réparateurs étaient déjà au travail. 

Harlan pensa : « Comment tient-il le coup ? C’est un vieillard. » 

Twissell jeta autour de lui un regard aigu d’oiseau de proie tandis que les 
hommes se redressaient automatiquement dans une attitude respectueuse. 

« Qu’y a-t-il au sujet des puits de projection ? » demanda-t-il. 

L’un des hommes répondit : « Aucune avarie, monsieur. La voie est libre, le 
flux énergétique passe normalement. 

— Vous avez tout vérifié ? 

— Oui, monsieur. Aussi loin dans l’avenir qu’il y a des stations 
intertemporelles. 

— Bien, vous pouvez disposer », dit Twissell. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la brusque insistance de son renvoi. Ils 
s’inclinèrent respectueusement, tournèrent les talons et se hâtèrent de sortir. 

Twissell et Harlan étaient seuls dans les puits de projection. 

Twissell se tourna vers lui. « Vous allez rester là. Je vous le demande. » 

Harlan secoua la tête. « Je dois partir. » 

Twissell reprit : « Comprenez-moi bien. Si quoi que ce soit arrive, vous 
savez encore comment trouver Cooper. Si quoi que ce soit vous arrive, que puis- 
je livré à moi-même ou que peut n’importe quel Éternel ou combinaison 
d’Éternels ? » 

Harlan secoua de nouveau la tête. 



Twissell glissa une cigarette entre ses lèvres. « Sennor se méfie. Il m’a 
convoqué plusieurs fois au cours des deux derniers physio-jours. Il veut savoir 
pourquoi je m’isole. Quand il découvrira que j’ai ordonné une révision complète 
du mécanisme des puits de projection... Je dois partir à présent, Harlan. Je ne 
puis m’attarder davantage. 

— Je ne désire pas de délai. Je suis prêt. 

— Vous insistez pour partir ? 

— S’il n’y a pas de barrière, il n’y aura pas de danger. Même s’il y en a une, 
je suis déjà allé là-bas et j’en suis revenu. Que craignez-vous, Calculateur ? 

— Je ne veux pas prendre de risques inutiles. 

— Alors servez-vous de votre logique, Calculateur. Décidez vous-même que 
je dois partir avec vous. Si l’Éternité existe encore après cela, alors ça signifie 
que le cercle peut encore être refermé. Cela signifie que nous survivrons. Si c’est 
une mauvaise décision, alors l’Éternité passera à la non-existence, mais elle le 
fera n’importe comment si je ne pars pas, parce que sans Noÿs je ne bougerai pas 
le petit doigt pour retrouver Cooper. J’en fais le serment. 

— Je vous la ramènerai, répliqua Twissell. 

— Si c’est aussi simple et aussi peu dangereux, il n’y a aucun inconvénient à 
ce que je vous accompagne. » 

Visiblement, Twissell hésitait. Il dit enfin d’un ton brusque : « Soit. Allons- 
y. » Et l’Éternité survécut. 

Twissell garda la même expression tourmentée une fois qu’ils furent à 
l’intérieur de la cabine. Il regarda fixement défiler les chiffres sur le 
temporomètre ; même le chrono-compteur sériel, dont l’unité de mesure était le 
Kilosiècle et qui avait été mis au point tout spécialement pour la circonstance, 
cliquetait à intervalles rapprochés. 

« Vous n’auriez pas dû venir », dit-il. 

Harlan haussa les épaules. « Pourquoi donc ? 

— Cela me trouble. Sans raison définie. Appelez cela une de mes vieilles 
superstitions. Ça me rend inquiet. » 

Il joignit les mains, les serrant très fort. 

« Je ne vous comprends pas », fit Harlan. 

Twissell semblait avoir envie de parler comme pour exorciser quelque 
démon intérieur. Il commença : « Peut-être, après tout, comprendrez-vous ce que 
je vais dire. Vous êtes le spécialiste du Primitif. Combien de temps l’homme a-t- 
il existé dans le Primitif ? 

— Dix mille siècles. Peut-être quinze mille. 

— Oui. Une sorte de créature simiesque pour commencer et Homo Sapiens 
pour finir. Exact ? 



— Tout le monde sait cela. Oui... 

— Alors tout le monde doit savoir que l’évolution progresse à un rythme 
relativement rapide. Quinze mille siècles du singe à l’Homo Sapiens. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je suis né aux alentours du 30000 e siècle. » (Harlan ne put 
s’empêcher de sursauter. Il n’avait jamais connu l’époque d’origine de Twissell 
ou entendu dire que quelqu’un la connaissait.) 

« Je suis né aux alentours du 30000 e siècle, répéta de nouveau Twissell, et 
vous êtes du 95 e . L’intervalle existant entre nos époques d’origine est égal à deux 
fois la durée totale de l’Ère Primitive de l’Humanité. Et pourtant quelle 
différence y a-t-il entre nous ? Je suis né avec quatre dents de moins que vous et 
sans appendice. Les différences physiologiques s’arrêtent à peu près là. Notre 
métabolisme est presque le même. La principale différence est que votre corps 
peut synthétiser le nucléus des stéroïdes et que le mien ne le peut pas, si bien que 
j’ai besoin de cholestérol dans mon régime et vous non. J’ai été capable de 
procréer avec une femme du 575 e siècle. Vous voyez à quel point l’espèce reste 
indifférenciée tout au long des âges » 

Harlan n’était pas impressionné. Il n’avait jamais mis en question l’identité 
fondamentale de l’homme à travers les siècles. C’était une de ces choses avec 
lesquelles vous viviez et que vous considériez comme allant de soi. « Il y a eu 
des cas d’espèces vivantes inchangées durant des millions de siècles », dit-il. 

« Pas beaucoup cependant. Et il n’en reste pas moins que l’arrêt de 
l’évolution biologique de l’humanité semble coïncider avec le développement de 
l’Éternité. Simple coïncidence ? C’est une question qu’on n’étudie guère, sauf 
quelques personnes çà et là, comme Sennor, et je n’ai jamais été un Sennor. Je 
n’ai pas cru que la spéculation était recommandable. Si un problème ne pouvait 
être disséqué par un Computaplex, un Calculateur n’avait pas de temps à perdre 
dessus. Et pourtant, quand j’étais jeune, j’ai quelquefois pensé... » 

« À quoi, pensa Harlan. Enfin, c’est quelque chose qui vaut la peine d’être 
écouté. » 

« J’ai quelquefois pensé à l’Éternité telle qu’elle était au début, quand elle a 
été établie. Elle ne s’étendait qu’à quelques siècles, jusqu’au 30 e et 40 e , et son 
principal but était le négoce. Elle s’intéressait au reboisement des sols dénudés, 
apportant et envoyant de la terre arable, de l’eau pure, des produits chimiques 
sélectionnés. Tout était simple alors. 

« Mais alors nous avons découvert les Changements de Réalité. Le Premier 
Calculateur Henry Wadsman, de la manière spectaculaire que nous connaissons 
tous, a évité une guerre en enlevant le frein de sûreté du véhicule terrestre d’un 



membre du Congrès. Après cela, délaissant le commerce, l’Éternité s’est de plus 
en plus axée sur les Changements de Réalité. Pourquoi ? 

— Pour une raison évidente : l’amélioration de l’humanité répondit Harlan. 

— Oui, bien sûr. En temps ordinaire, je pense de même. Mais je parle de 
mon cauchemar. Qu’en serait-il s’il y avait une autre raison, une raison non 
exprimée, une raison inconsciente. Un homme qui peut voyager aussi loin qu’il 
le veut dans l’avenir peut rencontrer des hommes aussi en avance sur lui que lui 
l’est par rapport à un singe. Pourquoi pas ? 

— Peut-être, mais les hommes sont des hommes... 

— ... même au 70000 e siècle. Oui, je sais. Est-ce que nos Changements de 
Réalité ont eu quelque chose à voir avec cela ? Nous avons engendré 
l’inhabituel. Même l’époque d’origine de Sennor, avec ses créatures sans 
cheveux, est continuellement en question et c’est pourtant assez anodin. Peut- 
être qu’en toute honnêteté, en toute sincérité, nous avons empêché l’évolution de 
l’Humanité parce que nous ne désirons pas rencontrer les surhommes. » 

Une fois de plus, l’étincelle n’avait pas jailli. Harlan dit : « À présent, c’est 
fait. Quelle importance ? » 

« Mais alors si le surhomme existe tout de même, plus loin dans l’avenir que 
nous ne pouvons atteindre ? Notre contrôle ne s’étend que jusqu’au 70000 e . Au- 
delà se trouvent les Siècles Cachés ! Pourquoi sont-ils cachés ? Parce que 
l’homme évolué ne désire pas traiter avec nous et nous interdit son temps ? 
Pourquoi leur permettons-nous de rester cachés ? Parce que nous ne désirons pas 
traiter avec eux et qu’ayant échoué lors de notre première tentative pour entrer 
en contact, nous refusons même d’en faire de nouvelles. Je ne dis pas que ce soit 
notre raison consciente, mais consciente ou inconsciente, c’est une raison. 

— Admettons tout cela, dit Harlan d’un ton maussade. Ils sont hors de notre 
portée et nous sommes hors de la leur. Vivons et laissons vivre. » 

Twissell parut frappé par cette formule. « Vivons et laissons vivre. Mais nous 
ne le faisons pas. Nous introduisons des Changements. Les Changements 
s’étendent seulement à travers quelques siècles avant que l’inertie temporelle 
n’en fasse disparaître les effets. Vous vous souvenez que Sennor a soulevé cette 
question au petit déjeuner comme l’un des problèmes irrésolus du Temps. Ce 
qu’il aurait pu dire, c’est que tout cela est une affaire de statistique. Quelques 
Changements affectent plus de siècles que d’autres. Théoriquement, n’importe 
quel nombre de siècles peut être affecté par le Changement convenable ; cent 
siècles, mille, cent mille. L’homme évolué des Siècles Cachés peut savoir cela. 
Supposez qu’il soit troublé par la possibilité qu’un jour un Changement puisse 
l’atteindre directement jusqu’au 200000 e siècle. 



— Il est inutile de s’inquiéter à propos de telles choses », dit Harlan avec 
l’air d’un homme qui avait de bien plus grands soucis. 

« Mais supposez, continua Twissell en un murmure, qu’ils soient restés 
relativement calmes tant que nous avons laissé vides les Sections des Siècles 
Cachés. Cela signifiait que nous ne les agressions pas. Supposez que cet 
armistice, ou comme vous voudrez l’appeler, ait été rompu et que quelqu’un soit 
apparu comme ayant établi une résidence permanente au-delà du 70000 e . 
Supposez qu’ils aient pensé qu’il s’agissait peut-être du signe avant-coureur 
d’une invasion d’envergure ? Ils peuvent nous interdire leur Temps, donc sur ce 
point leur science est en avance sur la nôtre. Imaginez qu’en outre ils puissent 
faire ce qui nous semble impossible et établir une barrière en travers des puits de 
projection, nous coupant d’eux... » 

Pour le coup, Harlan se dressa, glacé d’horreur. « Ils ont Noÿs ? 

— Je ne sais pas. C’est de la spéculation. Peut-être n’y a-t-il pas de barrière. 
Peut-être y avait-il quelque chose qui n’allait pas dans votre cab... 

— Il y avait une barrière ! hurla Harlan. Quelle autre explication y a-t-il ? 
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela avant ? 

— Je n’y croyais pas, gémit Twissell. Je n’y crois toujours pas. Je n’aurais 
pas dû dire un mot de toutes ces élucubrations. Mes propres peurs - la question 
de Cooper - tout. Mais attendez seulement quelques minutes. » 

Il désigna le temporomètre. La jauge indiquait qu’ils étaient entre le 95000 e 
et le 96000 e siècle. 

La main sur les commandes, Twissell ralentit l’allure. Le 99000 e était 
dépassé. Les mouvements de la jauge s’arrêtèrent. On pouvait lire les siècles un 
par un. 

99726.. . 99727... 99728... 

« Qu’allons-nous faire ? » murmura Harlan. 

Twissell secoua la tête en un geste qui en disait long et qu’exprimait à la fois 
la patience et l’espoir, mais peut-être aussi l’impuissance. 

99851.. . 99852... 99853... 

Harlan se raidit dans l’attente du choc contre la barrière et pensa avec 
désespoir : « Est-ce que préserver l’Éternité serait le seul moyen de trouver le 
temps de résister aux créatures des Siècles Cachés ? Comment récupérer Noÿs 
autrement ? Il faut retourner en vitesse, en vitesse, jusqu’au 575 e et travailler 
avec acharnement pour... » 

99938.. . 99939... 99940... 

Harlan retint sa respiration. Twissell ralentit encore la cabine, la laissa 
ramper. Elle répondit parfaitement aux commandes. 



99984.. . 99985... 99986... 

« Allez, allez, allez », dit Harlan dans un souffle sans se rendre compte s’il 
avait émis le moindre son. 

99998.. . 99999... 100000... 100001... 100002... 

Les chiffres augmentaient et les deux hommes les regardaient continuer à 
augmenter dans un silence paralysé. 

Puis Twissell cria : « Il n’y a pas de barrière ! » 

Et Harlan répondit : « Il y en avait une ! » Puis, avec angoisse : « Peut-être 
qu’ils la tiennent et n’ont plus besoin de barrière. » 

111394 e ! 

Harlan bondit hors de la cabine et éleva la voix. « Noÿs ! Noÿs ! » Les échos 
rebondirent sur les murs de la Section déserte en syncopes sonores. 

Twissell, sortant plus calmement, appela le jeune homme : « Attendez, 
Harlan... » 

Ce fut inutile. Harlan, courant comme un fou, se précipitait à travers les 
couloirs vers cette portion de la Section dont ils avaient fait une sorte de maison. 

Il pensa vaguement à la possibilité de rencontrer un des « hommes évolués » 
de Twissell et, l’espace d’un instant, il eut un frisson. Mais cette impression fut 
bientôt balayée par son urgent besoin de trouver Noÿs. 

« Noÿs ! » 

Et tout à coup, si vite qu’elle fut dans ses bras avant qu’il soit sûr de l’avoir 
seulement vue, elle était là avec lui et ses bras l’entouraient et le serraient et sa 
joue était contre son épaule et sa chevelure sombre était douce contre son 
menton. 

« Andrew ? » dit-elle, la voix assourdie par la pression de son corps. « Où 
étiez-vous ? Cela a duré des jours et je commençais à avoir peur. » 

Harlan la tint à bout de bras, la fixant avec une sorte de solennité affamée. 
« Est-ce que vous allez bien ? 

— Je vais très bien. Je pensais que quelque chose avait pu vous arriver. Je 
pensais... » 

Elle s’interrompit, les yeux soudain emplis de terreur et haleta : « Andrew ! » 

Harlan tourna vivement sur lui-même. 

Ce n’était que Twissell, tout essoufflé. 

Noÿs avait dû reprendre confiance en voyant l’expression d’Harlan. Elle dit 
d’un ton plus calme : « Le connaissez-vous, Andrew ? Tout va bien ? » 

Il répondit : « Tout va bien. C’est mon supérieur, le Premier Calculateur 
Laban Twissell. Il a entendu parler de vous. 

— Un Premier Calculateur ? » Noÿs s’écarta. 

Twissell avança lentement. « Je veux vous aider, mon petit. 



Je veux vous aider tous deux. Le Technicien a ma promesse, si seulement il 
voulait y croire. 

— Je vous fais mes excuses, Calculateur », dit Harlan avec raideur et pas 
encore entièrement repentant. 

« Vous êtes pardonné », répondit Twissell. Il tendit la main, prit celle, 
hésitante, de la jeune fille. « Dites-moi, mon petit, tout s’est-il bien passé pour 
vous ici ? 

— Je me suis fait du souci. 

— Il n’y a eu personne ici, depuis la dernière fois qu’Harlan vous a quittée ? 

— N-non, monsieur. 

— Absolument personne ? Rien ? » 

Elle secoua la tête. Ses yeux sombres cherchèrent ceux d’Harlan. « Pourquoi 
me posez-vous cette question ? 

— Pour rien, mon petit. Un cauchemar idiot. Venez, nous allons vous 
ramener au 575 e siècle. » 

De retour dans la cabine, Andrew Harlan tomba peu à peu dans un silence 
préoccupé et lourd d’angoisse. Il ne leva pas les yeux quand le 100000 e siècle fut 
dépassé en direction du passé et que Twissell eut fait entendre un grognement de 
soulagement évident comme s’il s’était à moitié attendu à être coincé dans le 
futur. Andrew bougea à peine quand la main de Noÿs se glissa dans la sienne et 
il répondit à la pression de ses doigts de façon mécanique. 

Noÿs dormait dans une autre pièce et à présent Twissell brûlait littéralement 
d’impatience. 

« La petite annonce, mon garçon ! Vous avez votre femme. Ma part de 
l’accord est remplie. » 

Silencieusement, encore perdu dans ses pensées, Harlan tourna les pages du 
volume sur le bureau. Il trouva la bonne. 

« C’est assez simple, dit-il, mais c’est en anglais. Je vais vous le lire et 
ensuite vous le traduire. » 

C’était une brève annonce dans le coin supérieur gauche de la page numéro 
30. Sur une ligne irrégulière, en arrière-fond, se détachaient en lettres majuscules 
toutes simples les mots suivants : 

TOUT LE MONDE EN PARLE DANS LE COMMERCE 

Dessous, en lettres plus petites, on lisait : « Informations sur les 
investissements, B.P. 14, Denver, Colorado. » 

Twissell écouta avec attention la traduction d’Harlan et fut visiblement déçu. 



« Qu’est-ce que le commerce ? Qu’entendent-ils par là ? demanda-t-il. 

— Le marché des changes, dit Harlan impatiemment, un système par lequel 
le capital privé était investi dans les affaires. Mais le problème n’est pas là. Ne 
voyez-vous pas la ligne contre laquelle l’inscription est placée ? 

— Si. Le nuage en forme de champignon de l’explosion d’une bombe A. 
C’est une chose qui attire l’attention. Qu’est-ce que ça signifie ? » 

Harlan explosa : « Grand Temps, Calculateur, qu’est-ce qui vous arrive ? 
Regardez la date du magazine ? » 

Il désigna la première ligne, juste à gauche du numéro de la page. On lisait 
28 mars 1932. 

Harlan reprit : « Cela n’a guère besoin de traduction. Les chiffres sont à peu 
près ceux de l’Intertemporel Standard et vous voyez que c’est le 19, 32 e siècle. 
Ne savez-vous pas qu’à cette époque aucun être humain vivant n’avait vu de 
champignon atomique ? Personne ne pouvait le reproduire si exactement, sauf... 

— Attendez, attendez. Ce n’est qu’un croquis », dit Twissell qui essayait de 
garder son calme. « La ressemblance avec le nuage en forme de champignon 
n’est peut-être qu’une coïncidence. 

— Vous croyez ? Voulez-vous regarder de nouveau la formule ? » Les doigts 
d’Harlan soulignèrent les courtes lignes en anglais. « Ail the Talk Of the Market. 
« Mises côte à côte, les initiales forment le mot ATOM qui, en anglais, signifie 
atome. Est-ce là une coïncidence également ? C’est impossible. 

« Ne voyez-vous pas, Calculateur, que cette petite annonce remplit les 
conditions que vous avez fixées vous-même ? Cela a immédiatement attiré mon 
attention. Cooper savait qu’un simple anachronisme suffirait. Par ailleurs, cela 
n’a aucune signification en soi, pas la moindre, pour tout individu du 
19, 32 e siècle. 

« Aussi il doit s’agir de Cooper. C’est là son message. Nous avons la date, à 
une semaine près, d’un Centisiècle. Nous avons son adresse postale. Il ne reste 
plus qu’à aller le retrouver et je suis le seul qui ait assez de connaissance du 
Primitif pour pouvoir le faire. 

— Et vous allez y aller ? » Le visage de Twissell brillait de soulagement et 
de bonheur. 

« Je vais y aller - à une condition. » Twissell fronça les sourcils dans un 
soudain revirement d’émotion. « Encore des conditions ? 

— La même condition. Je n’en ajoute pas de nouvelle. Noÿs doit être à 
l’abri. Elle doit venir avec moi. Je ne la laisserai pas en arrière. 

— Vous ne me faites pas encore confiance ? En quoi ai-je manqué à ma 
promesse ? Que peut-il y avoir encore qui vous inquiète ? 



— Une chose, Calculateur, dit Harlan gravement, une chose encore. Il y avait 
bel et bien une barrière au travers du 100000 e siècle. Pourquoi ? C’est là ce qui 
m’inquiète encore. » 
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LE CERCLE QUI SE REFERME 


Cela ne cessait de le tourmenter. C’était une obsession qui ne faisait que 
croître en lui à mesure que les jours de préparation s’écoulaient rapidement. Elle 
s’interposait entre lui et Twissell ; puis entre lui et Noÿs. Quand le jour du départ 
arriva, il s’en aperçut à peine. 

Tout ce qu’il put faire, ce fut de montrer une ombre d’intérêt quand Twissell 
rentra d’une réunion du sous-Comité. « Comment ça s’est passé ? » demanda-t- 
il. 

Twissell répondit d’un ton las : « Ce ne fut pas exactement la conversation la 
plus agréable que j’ai jamais eue. » 

Harlan avait presque envie d’en rester là, mais après un instant de silence, il 
murmura : « Je suppose que vous n’avez rien dit de... 

— Non, non, répondit Twissell d’un ton irrité. Je n’ai rien dit de la fille ou de 
votre rôle dans l’erreur de destination de Cooper. Ce fut une erreur 
malencontreuse, une faute mécanique. J’en ai pris l’entière responsabilité. » 

La conscience d’Harlan, chargée comme elle Tétait, fut encore capable 
d’accuser le coup. « Ça ne va pas arranger vos affaires. » 

« Que peuvent-ils faire ? Ils doivent attendre que la correction soit faite avant 
de pouvoir me toucher. Si nous échouons, nous sommes tous au-delà du bien ou 
du mal. Si nous réussissons, le succès lui-même me protégera probablement. Et 
s’il ne le fait pas... » Le vieil homme haussa les épaules. « De toute façon, j’ai 
l’intention de me retirer ensuite de toute participation active aux affaires de 
l’Éternité. » Mais il tripota sa cigarette et s’en débarrassa avant qu’elle ne soit à 
moitié consumée. 

Il soupira : « J’aurais préféré ne pas les mettre au courant de tout ceci, mais il 
n’y aurait pas eu moyen autrement d’utiliser la cabine spéciale pour d’autres 
voyages dans le passé au-delà du point-limite. » 

Harlan se détourna. Ses pensées revenaient à nouveau vers les problèmes qui 
l’avaient obsédé pendant des jours et l’avaient rendu incapable de s’intéresser à 
autre chose. Il entendit vaguement la question que Twissell lui posa ensuite et ce 
n’est que lorsque celui-ci la répéta qu’il sursauta : « Pardon ? » 

« Je dis : est-ce que votre femme est prête, mon garçon ? Sait-elle à quoi elle 
s’expose ? 



— Elle est prête. Je lui ai tout dit. 

— Comment a-t-elle pris la chose ? 

— Quoi ?... Oh ! oui, euh, comme je m’y attendais. Elle n’a pas peur. 

— Il reste moins de trois physio-heures maintenant. 

— Je sais. » 

Ce fut tout pour le moment et Harlan resta seul avec ses pensées. Il était 
parfaitement conscient de ce qu’il devait faire et il en était malade. 

Le chargement de la cabine une fois fait et les instruments vérifiés, Harlan et 
Noÿs revêtirent un costume qui était à peu de choses près celui d’une zone 
urbanisée au début du 20 e siècle. 

Noÿs n’avait pas tout à fait suivi les instructions d’Harlan pour sa garde-robe 
en vertu d’un sentiment instinctif qui, disait-elle, était l’apanage des femmes en 
matière d’habillement et d’esthétique. Après mûre réflexion, elle fit son choix 
parmi les gravures publicitaires figurant dans les volumes appropriés de la 
collection d’Harlan et elle se fit apporter des articles - qu’elle examina 
minutieusement - d’une douzaine de siècles différents. 

De temps en temps, elle disait à Harlan : « Qu’en pensez-vous ? » 

Il haussait les épaules : « Si c’est une connaissance instinctive, je vous laisse 
juge. » 

« C’est mauvais signe, Andrew, disait-elle, avec une gaieté qui ne sonnait 
pas tout à fait juste. Vous êtes trop influençable. Qu’est-ce qui ne va pas au 
juste ? Vous n’êtes pas vous-même. Ça fait plusieurs jours que ça dure. 

— Je vais très bien », dit Harlan d’un ton machinal. 

La première fois que Twissell les vit dans leur rôle d’indigènes du 20 e siècle, 
il se risqua à prendre un ton badin : « Père Temps, dit-il, quels horribles 
costumes ils avaient dans le Primitif ! Et pourtant ils ne sauraient parvenir à 
dissimuler votre beauté... ma chère. » 

Noÿs lui sourit chaudement et Harlan, qui était resté impassible et silencieux, 
fut forcé de reconnaître que la galanterie un peu poussiéreuse de Twissell n’était 
pas dénuée de fondement. Les vêtements de Noÿs l’enveloppaient sans accentuer 
ses formes comme c’était le cas habituellement. Son maquillage consistait 
seulement en taches de couleur toutes simples sur les lèvres et sur les joues et en 
une modification horrible de la ligne des sourcils. Son adorable chevelure 
(c’était là le pire) avait été coupée sans pitié. Et pourtant elle était belle. 

Harlan lui-même s’accoutumait déjà à sa ceinture incommode, à 
l’empiècement trop ajusté qui le gênait sous les bras et à l’entrejambe et au gris 
souris de son vêtement terne au tissu râpeux. Porter d’étranges costumes pour 
s’adapter à un siècle n’était pas une chose nouvelle pour lui. 



Twissell disait : « Ce que j’aurais voulu faire, c’était d’installer des 
commandes manuelles à l’intérieur de la cabine comme nous en avions discuté 
ensemble, mais ce n’est évidemment pas possible. Les ingénieurs doivent 
simplement avoir une source d’énergie assez puissante pour permettre le 
déplacement temporel et celle-ci n’est pas utilisable en dehors de l’Éternité. Une 
tension temporelle pendant votre séjour dans le Primitif, c’est tout ce qu’on peut 
installer. Toutefois, nous avons un levier de retour. » 

Il les conduisit à l’intérieur de la cabine, se frayant un chemin au milieu des 
réserves entassées, et leur montra le doigt de métal qui faisait saillie et déparait à 
présent la surface lisse de la paroi intérieure de la cabine. 

« Il s’agit d’un simple disjoncteur, dit-il. Au lieu de retourner 
automatiquement dans l’Éternité, la cabine restera indéfiniment dans le Primitif. 
Mais si vous dirigez le levier vers votre point de départ, vous reviendrez. Il y 
aura alors le problème du second et - du moins, je l’espère - dernier voyage... 

— Un second voyage ? » demanda aussitôt Noÿs. Harlan intervint : « Je ne 
vous ai pas expliqué ça. Vous voyez, ce premier voyage est destiné surtout à 
déterminer le moment de l’arrivée de Cooper avec précision. Nous ne savons pas 
combien de Temps il y a entre son arrivée et la rédaction du message. Nous 
l’atteindrons par la boîte postale et nous essaierons de savoir, si possible, la 
minute exacte de son arrivée ou d’obtenir du moins le maximum de précision. 
Nous pourrons alors retourner à ce moment, plus quinze minutes pour permettre 
à la cabine d’avoir laissé Cooper... » 

Twissell l’interrompit : « La cabine ne peut pas être au même endroit au 
même moment en deux points du physio-temps, vous comprenez. » Et il essaya 
de sourire. 

Noÿs parut assimiler : « Je vois », dit-elle d’un ton pas très convaincu. 

Twissell reprit : « Prendre Cooper au moment de son arrivée renversera tous 
les micro-changements. Le signal de la bombe A disparaîtra de nouveau et 
Cooper saura seulement que la cabine, qui avait disparu comme nous le lui 
avions annoncé, a réapparu de manière inattendue. Il ne saura pas qu’il était dans 
le mauvais siècle et on ne le lui dira pas. Nous lui dirons que nous avions oublié 
de lui donner certaines instructions vitales (il va falloir que nous en fabriquions) 
et nous pouvons seulement espérer qu’il accordera assez peu d’importance à la 
chose pour ne pas mentionner qu’il a été envoyé deux fois lorsqu’il rédigera son 
rapport. » 

Noÿs fronça ses sourcils épilés : « C’est très compliqué. 

— Oui. Malheureusement. » Il se frotta les mains et regarda les autres 
comme s’il conservait un doute caché. Puis il se redressa, prit une cigarette et 
manifesta même une certaine insouciance en disant : « Et maintenant, mon 



garçon, bonne chance. » 

Twissell serra brièvement la main d’Harlan, salua Noÿs de la tête et sortit de 
la cabine. 

« Partons-nous maintenant ? » demanda Noÿs à Harlan lorsqu’ils furent 
seuls. 

« Dans quelques minutes », dit Harlan. 

Il lui lança un regard de côté. Elle le regardait en souriant, sans crainte. Un 
instant, son propre cœur fut sensible à cela. Mais c’était l’émotion, non la raison, 
se dit-il, l’instinct, non la pensée. Il regarda ailleurs. 

Le voyage ne fut rien ou presque rien ; aucune différence avec un voyage 
ordinaire en cabine. À mi-chemin, il y eut une sorte de choc interne qui était 
peut-être le point-limite du passé ou quelque chose de purement 
psychosomatique. C’était à peine sensible. 

Puis ils arrivèrent dans le Primitif et sortirent dans un monde rocailleux et 
solitaire, éclairé par un splendide soleil d’après-midi. Un vent léger soufflait 
avec une pointe de fraîcheur et par-dessus tout régnait le silence. 

D’énormes rochers nus gisaient en masses confuses, colorés de tramées 
mates par des composés du fer, du cuivre et du chrome. Harlan se sentait tout 
petit, écrasé par la grandeur de ce paysage sauvage et presque sans vie. 
L’Éternité, qui n’appartenait pas au monde de la matière, n’avait pas de soleil et 
seulement de l’air importé. Ses souvenirs de son temps d’origine étaient vagues. 
Ses Observations dans les différents siècles concernaient les hommes et leurs 
villes. Il n’avait jamais eu l’expérience de cela. 

Noÿs lui toucha le coude. 

« Andrew ! J’ai froid. » 

Il se retourna vers elle en sursautant. 

« Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’installer le Radiant ? demanda-t-elle. 

— Oui. Dans la caverne de Cooper. 

— Tu sais où elle est ? 

— C’est ici, dit-il brièvement. 

Il n’avait aucun doute à ce sujet. L’étude l’avait localisée et Cooper d’abord, 
lui ensuite, avaient été dirigés dessus. 

Il ne doutait pas de la précision de l’orientation des voyages dans le Temps 
depuis l’époque de son Noviciat. Il se souvenait qu’alors il avait dit 
sérieusement, devant l’Éducateur Yarrow : « Mais la Terre tourne autour du 
Soleil et le Soleil tourne autour du Centre galactique et la Galaxie se déplace 
aussi. Si vous partez d’un point du Globe pour remonter une centaine d’années, 
vous serez dans l’espace vide car il faut cent ans à la Terre pour atteindre ce 
point. » 



Et l’Éducateur Yarrow avait rétorqué : « Vous ne séparez pas le Temps de 
l’Espace. En vous déplaçant dans le Temps, vous suivez le déplacement de la 
Terre. Ou bien croyez-vous qu’un oiseau qui vole dans l’atmosphère s’engouffre 
dans l’espace parce que la Terre tourne autour du Soleil à trente kilomètres à la 
seconde et qu’il disparaît de la Création ? » 

Il est hasardeux de raisonner par analogie, mais Harlan obtint par la suite une 
preuve plus rigoureuse et maintenant, après un voyage sans précédent dans le 
Primitif, il pouvait avoir confiance et ne ressentir aucune surprise en trouvant 
l’ouverture exactement où on lui avait dit qu’elle serait. 

Il écarta le camouflage de pierres branlantes et de rochers et entra. 

Il fouilla l’obscurité en se servant du rayon blanc de sa lampe presque 
comme d’un scalpel. Il balayait les parois, la voûte, le sol, chaque centimètre. 

Noÿs, qui se tenait juste derrière lui, murmura : « Qu’est-ce que vous 
cherchez ? 

— Quelque chose. N’importe quoi. » 

Il trouva son quelque chose tout au fond de la grotte, sous la forme d’une 
pierre plate qui recouvrait des feuilles de papier verdâtres comme un presse- 
papier. 

Harlan enleva la pierre et passa le pouce sur les feuilles. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Noÿs. 

— Des billets de banque. Un moyen d’échange. De l’argent. 

— Vous saviez que c’était là ? 

— Je ne savais rien. J’espérais seulement. » 

Il suffisait d’utiliser la logique inductive de Twissell, de déterminer la cause 
par l’effet. L’Éternité existait, Cooper devait donc prendre des décisions 
correctes lui aussi. En supposant que le signal ferait venir Harlan à l’époque 
voulue, la caverne était évidemment un moyen de communication 
supplémentaire. 

C’était encore mieux que ce qu’il aurait osé espérer. Plus d’une fois pendant 
la préparation de son voyage dans le Primitif, Harlan avait pensé que circuler 
dans une ville en n’ayant que de l’or à sa disposition entraînerait la suspicion et 
des pertes de temps. 

Cooper s’en était occupé pour plus de sûreté, mais il avait eu le temps. 
Harlan soupesa le tas de billets. Cela avait dû prendre du temps pour en amasser 
autant. Il avait bien fait, ce jeune homme, merveilleusement bien fait. 

Et le cercle se refermait ! 

Les vivres avaient été transportés dans la grotte, à la lueur de plus en plus, 
rougeoyante du soleil descendant à l’Ouest. La cabine avait été recouverte d’une 
pellicule réfléchissante diffuse qui la cacherait à tous les yeux sauf aux plus 



curieux et aux plus proches, mais Harlan avait un pistolet pour s’en charger si 
c’était nécessaire. Le Radiant était installé dans la grotte et son rayon était calé 
dans une crevasse, de telle sorte qu’ils avaient chaleur et lumière. 

Dehors régnait une froide nuit de mars. 

Noÿs examinait pensivement la surface lisse du paraboloïde tandis que le 
Radiant tournait doucement. « Andrew » quels sont vos projets ? demanda-t-elle. 

— Demain matin, je partirai pour la ville la plus proche. Je sais où elle est - 
ou devrait être. » (Il revint à « est » dans son esprit. Il n’y aurait aucun ennui. De 
nouveau la logique de Twissell.) 

« Je viendrai avec vous, n’est-ce pas ? » 

Il secoua la tête. « D’une part, vous ne parlez pas la langue et puis la 
randonnée sera assez difficile pour un seul. » 

Noÿs avait l’air étrangement archaïque avec ses cheveux courts et la colère 
soudaine qui brilla dans ses yeux obligea Harlan à détourner son regard avec 
malaise. 

Elle dit : « Je ne suis pas idiote, Andrew, c’est à peine si vous me parlez. 
Vous ne me regardez pas. Qu’y a-t-il ? Est-ce le puritanisme de votre époque 
d’origine qui reprend le dessus ? Avez-vous l’impression d’avoir trahi l’Éternité 
et m’en rendez-vous responsable ? Pensez-vous que je vous ai dévoyé ? Qu’y a- 
t-il ? 

— Vous ne savez pas ce que je ressens, dit-il. 

— Alors décrivez-le-moi. Vous feriez aussi bien. Vous n’aurez jamais une 
occasion aussi favorable que celle-ci. Éprouvez-vous de l’amour ? Pour moi ? 
Vous n’avez pu ou voulu m’utiliser comme bouc émissaire. Pourquoi m’avez- 
vous emmenée ici ? Dites-le-moi. Pourquoi ne pas m’avoir laissée dans l’éternité 
puisque je ne vous suis d’aucune utilité ici et puisqu’il semble que vous puissiez 
à peine supporter ma vue ? » Harlan murmura : « Il y a du danger. 

— Allons, je vous en prie. 

— C’est plus que du danger. C’est un cauchemar. Le cauchemar du 
Calculateur Twissell. C’est pendant notre dernière fuite panique dans l’avenir 
jusqu’aux Siècles Cachés qu’il m’a ouvert son cœur concernant ces Siècles. Il 
spéculait sur la possibilité de spécimens évolués de l’humanité, de nouvelles 
espèces, de surhommes peut-être, se cachant dans l’avenir lointain, évitant tout 
contact avec nous, complotant pour mettre fin à nos altérations de la Réalité. Il 
pensait que c’était eux qui avaient construit la barrière au travers du 
10000 e siècle. Puis nous vous avons trouvée et le Calculateur Twissell a 
abandonné son cauchemar. Il a décidé qu’il n’y avait jamais eu de barrière. Il est 
revenu au problème plus immédiat du sauvetage de l’Éternité. 

« Mais moi, comprenez-vous, j’avais été contaminé par son cauchemar. 



J’avais fait l’expérience de la barrière, aussi je savais qu’elle existait. Aucun 
Éternel ne l’avait bâtie car Twissell disait qu’une telle chose était impossible sur 
le plan théorique. Peut-être les théories de l’Éternité n’allaient pas assez loin. La 
barrière était là. Quelqu’un l’avait construite. Ou quelque chose. » 

« Bien sûr, continua-t-il pensivement, Twissell se trompait en plusieurs 
points. Il pensait que l’homme doit évoluer, mais il n’en est pas ainsi. La 
paléontologie n’est pas une des sciences qui intéressent les Éternels, mais elle 
intéressait les Primitifs tardifs, aussi l’ai-je étudiée un peu moi-même. Je connais 
au moins cela : les espèces évoluent seulement pour faire face aux pressions de 
nouveaux milieux. Dans un milieu stable, une espèce peut rester inchangée 
pendant des millions de siècles. L’homme primitif évoluait rapidement parce que 
son milieu était dur et changeant. Mais une fois que l’Humanité a appris à créer 
son propre milieu, elle en a créé un d’agréable et de stable et c’est pourquoi tout 
naturellement elle a cessé d’évoluer. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit Noÿs qui ne paraissait pas le 
moins du monde adoucie, « et vous ne dites rien de nous et c’est de ça que je 
voulais parler. » 

Harlan s’efforça de garder une apparence calme. « Alors, dit-il, pourquoi 
cette barrière au 100000 e ? À quoi servait-elle ? On ne vous a pas fait de mal. 
Quelle autre signification pouvait-elle avoir ? Je me suis demandé : « Qu’est-il 
arrivé à cause de sa présence qui ne serait pas arrivé si elle avait été absente ? » 

Il s’arrêta, regardant ses informes et lourdes bottes en cuir naturel. Il lui vint 
à l’esprit qu’il serait plus à son aise s’il les ôtait pour la nuit, mais pas 
maintenant, pas maintenant... 

Il reprit : « Il n’y avait qu’une seule réponse à cette question. L’existence de 
cette barrière me fit revenir fou furieux vers le passé pour m’emparer d’un fouet 
neuronique afin d’attaquer Finge. J’étais dans un tel état d’excitation que je 
songeais à risquer l’Éternité pour vous récupérer et à mettre l’Éternité en pièces 
quand j’ai pensé que j’avais échoué. Vous comprenez ? » 

Noÿs l’observa avec un mélange d’horreur et d’incrédulité. « Vous voulez 
dire que les gens de l’avenir voulaient que vous fassiez tout cela ? Que leur plan 
était tracé ? 

— Oui. Ne me regardez pas ainsi. Oui. Et ne voyez-vous pas que ça change 
tout ? Aussi longtemps que j’agissais de mon propre chef, pour des raisons 
personnelles, j’étais prêt à accepter toutes les conséquences matérielles et 
spirituelles. Mais être trompé, être amené par ruse à agir, par des gens tenant et 
manipulant mes émotions comme si j’étais un Computaplex dans lequel il 
suffirait d’insérer les fiches perforées appropriées... » 

Harlan se rendit soudain compte qu’il criait et s’arrêta brusquement. Il laissa 



passer quelques instants, puis reprit : « Cela est impossible à accepter. Il faut que 
je défasse ce que j’ai fait comme une marionnette. Et quand je l’aurai défait, je 
serai en mesure de me reposer de nouveau. » 

Et il le ferait - peut-être. Il sentait se dessiner la venue d’un triomphe 
impersonnel, dissocié de la tragédie personnelle qui s’étendait derrière et devant. 
Le cercle se refermait ! 

La main de Noÿs s’avança avec incertitude comme pour prendre la sienne, 
raide et crispée. 

Harlan s’écarta, repoussant sa sympathie. Il dit encore : « Tout avait été 
arrangé. Ma rencontre avec vous. Tout. Mes capacités émotives avaient été 
analysées. C’est évident. Action et réaction. Poussez ce bouton et l’homme fera 
ceci. Poussez celui-là et il fera cela. » 

Harlan parlait avec difficulté, du fond de sa honte. Il secoua la tête, essayant 
de se débarrasser de cette horreur comme un chien le ferait de l’eau, puis 
continua : « Une chose que je n’ai pas comprise d’abord. Comment en suis-je 
venu à deviner que Cooper devait être renvoyé dans le Primitif ? C’était une 
conjecture des plus hasardeuses. Je n’avais pas de base. Twissell ne comprit pas. 
Plus d’une fois, il se demanda comment j’avais pu faire avec une si faible 
compréhension des mathématiques. 

Pourtant, je l’avais fait. La première fois fut cette... cette nuit. Vous dormiez, 
mais je ne dormais pas. J’eus la sensation alors qu’il y avait quelque chose dont 
je devais me rappeler, quelque remarque, quelque pensée, quelque chose que 
j’avais perçue dans l’excitation et la joie de la soirée. Comme j’y pensai 
longtemps, toute l’importance de Cooper m’apparut d’un coup et, seconde 
évidence, le fait que j’étais en position de détruire l’Éternité. Plus tard, je vérifiai 
dans l’histoire des mathématiques de plusieurs Réalités, mais cela n’était pas 
vraiment nécessaire. Je savais déjà. J’en étais certain. Comment ? Comment ? » 

Noÿs le regardait avec une attention soutenue. Elle n’essayait pas de le 
toucher maintenant. « Vous voulez dire que les hommes des Siècles Cachés ont 
arrangé cela aussi ? Qu’ils vous ont mis tout dans l’esprit, puis vous ont 
manœuvré en conséquence ? 

— Oui. Oui. Et ils n’ont pas fini. Il leur reste encore des choses à faire. Sans 
doute le cercle se referme-t-il, mais il n’est pas encore fermé. 

— Comment peuvent-ils faire quoi que ce soit maintenant ? Ils ne sont pas 
ici avec nous ? 

— Non ? » Il dit ce mot d’une voix si profonde que Noÿs pâlit. 

« Des super-êtres invisibles ? murmura-t-elle. 

— Pas des super-êtres. Pas invisibles. Je vous ai dit que l’homme 
n’évoluerait pas tant qu’il contrôlerait son propre milieu. Les gens des Siècles 



Cachés sont des Homo Sapiens. Des gens ordinaires. 

— Alors ils ne sont certainement pas ici. » Harlan dit tristement : « Vous êtes 
ici, Noÿs. 

— Oui. Et vous. Et personne d’autre. 

— Vous et moi approuva Harlan. Personne d’autre. Une femme des Siècles 
Cachés et moi... Ne jouez plus la comédie, Noÿs. Je vous en prie. » 

Elle le regarda avec horreur. « Que dites-vous, Andrew ? 

— Ce que je dois dire. Qu’est-ce que vous disiez ce soir-là quand vous 
m’avez donné cette boisson à la menthe ? Vous me parliez. Votre voix douce, des 
mots tendres... Je n’entendais rien, pas consciemment, mais je me souviens de 
votre voix délicate murmurant. Au sujet de quoi ? Du voyage vers le passé de 
Cooper ; de l’effondrement de l’Éternité comme la destruction du temple par 
Samson. Ai-je raison ? 

— Je ne sais même pas ce que la destruction du temple par Samson signifie, 
dit Noÿs. 

— Vous pouvez très bien le deviner, Noÿs. Dites-moi, quand êtes-vous entrée 
dans le 482 e ? Qui avez-vous remplacé ? Ou vous y étiez-vous simplement... 
glissée. J’ai fait établir votre Bio-diagramme par un expert du 2456 e siècle. Dans 
la nouvelle Réalité, vous n’aviez pas d’existence du tout. Pas d’homologue. 
Étrange pour un si petit Changement, mais pas impossible. Et alors le Bio¬ 
programmateur dit une chose que j’entendis avec mes oreilles, mais non avec 
mon esprit. Curieux que je puisse m’en souvenir. Peut-être que même alors 
quelque chose a résonné dans mon esprit, mais j’étais trop plein de... de vous 
pour écouter. Il a dit : « Avec la combinaison de facteurs que vous m’avez 
fournie, je ne vois pas du tout comment elle cadre avec l’ancienne Réalité. 

« Il avait raison. Vous ne cadriez pas. Vous étiez une transfuge de l’avenir 
lointain, manipulant moi et Finge, lui aussi, à votre convenance. » 

Noÿs dit d’une voix pressante : « Andrew... 

— Tout cadrait, si j’avais eu les yeux ouverts pour voir. Un livre filmé dans 
votre maison, intitulé Histoire Économique et Sociale. Cela m’a surpris la 
première fois que je l’ai vu. Vous en aviez besoin, n’est-ce pas, pour apprendre le 
meilleur moyen d’être une femme du siècle. Autre point : notre voyage dans les 
Siècles Cachés. Vous vous en souvenez ? C’est vous qui avez arrêté la cabine du 
111394 e siècle. Vous l’avez arrêtée au quart de seconde, sans tâtonner. Où avez- 
vous appris à diriger une cabine ? Si vous étiez ce que vous paraissiez être, cela 
aurait été votre premier voyage en cabine. Pourquoi le 111394 e siècle au fait ? 
Était-ce votre époque d’origine ? » 

Elle dit doucement : « Pourquoi m’avez-vous emmenée au Primitif, 



Andrew ? » 

Il cria soudain : « Pour protéger l’Éternité. Je ne pouvais savoir quels dégâts 
vous feriez là-bas. Ici, vous êtes impuissante, parce que je vous connais. 
Reconnaissez que tout ce que je dis est la vérité. Reconnaissez-le ! » 

Il se leva dans un paroxysme de fureur, le bras levé. Elle ne cilla pas. Elle 
était profondément calme. Elle aurait pu être modelée en une chaude et belle 
cire. Harlan n’acheva pas son geste. 

Il répéta : « Reconnaissez-le ! » 

Elle dit : « Seriez-vous si peu sûr de vous après toutes vos déductions ? 
Quelle importance cela aura pour vous que je le reconnaisse ou non ? » 

Harlan sentit sa violence croître. « Reconnaissez-le quand même, afin que je 
ne ressente pas la moindre souffrance. Pas la moindre. 

— De la souffrance ? 

— Parce que j’ai un fulgurant, Noÿs, et que j’ai l’intention de vous tuer. » 



18 


LE DÉBUT DE L’INFINITÉ 


Il y avait en lui une incertitude sourde, une irrésolution qui le consumait. Il 
avait le fulgurant à la main. Il était braqué sur Noÿs. 

Mais pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi persistait-elle dans cette attitude 
impassible ? 

Comment pouvait-il la tuer ? 

Comment pouvait-il ne pas la tuer ? 

Il dit d’une voix rauque : « Eh bien ? » 

Elle bougea, mais ce ne fut que pour reposer ses mains sur ses genoux en un 
geste souple, pour avoir l’air plus détendue et comme indifférente. Quand elle 
parla, ce fut à peine si sa voix sembla celle d’un être humain. Face au canon d’un 
fulgurant, elle gagnait encore en assurance et laissait paraître une certaine qualité 
de force impersonnelle, presque mystique. 

Elle dit : « Vous ne pouvez désirer me tuer afin de protéger l’Éternité. Si tel 
était votre désir, vous m’assommeriez, m’attacheriez fermement, me laisseriez 
dans cette grotte et dès l’aube vous effectueriez tous vos déplacements. Ou vous 
pourriez avoir demandé au Calculateur Twissell de me garder enfermée, isolée, 
pendant votre absence dans le Primitif. Ou bien vous pourriez m’emmener avec 
vous à l’aube et me perdre dans les solitudes. Si vous aviez seulement envie de 
me tuer, c’est parce que vous pensez que je vous ai trahi, que je vous ai joué la 
comédie de l’amour, afin de mieux vous pousser à la trahison ensuite. C’est un 
meurtre né de l’orgueil blessé et pas du tout le juste châtiment que vous 
prétendez. » 

Harlan était au supplice. « Venez-vous des Siècles Cachés ? Dites-le-moi. » 

Noÿs dit : « J’en viens. Allez-vous tirer maintenant ? » 

Le doigt d’Harlan trembla sur le contact du fulgurant. Pourtant, il hésitait. 
Quelque chose d’irrationnel en lui pouvait encore plaider la cause de Noÿs et lui 
montrer les restes de son amour pour elle et de ses regrets, tous aussi futiles. 
Était-elle désespérée de le voir la rejeter ? Bravait-elle délibérément la mort en 
mentant ? Prenait-elle des attitudes héroïques absurdes parce qu’elle était 
désespérée de le voir douter d’elle ? 

Non ! 

Les documents filmés évoquant les traditions littéraires à l’eau de rose du 



289 e siècle pouvaient présenter les choses sous ce jour, mais pas une fille comme 
Noÿs. Ce n’est pas elle qui attendrait la mort des mains d’un faux amoureux 
avec le masochisme joyeux d’un lys brisé et saignant. 

Ou alors le bravait-elle par mépris, persuadée qu’il serait incapable, pour une 
raison ou pour une autre, de la tuer ? Se fiait-elle à l’attirance que - elle en était 
consciente - elle exerçait encore sur lui, même à présent, certaine que cela 
l’arrêterait et qu’il resterait paralysé de faiblesse et de honte ? 

C’était là le point sensible, mais elle allait trop loin. Son doigt pressa un peu 
plus fort sur le contact. 

Noÿs parla à nouveau : « Vous ne tirez pas. Cela signifie-t-il que vous 
attendez que je présente ma défense ? 

— Quelle défense ? » Harlan essaya de mettre du mépris dans sa voix et 
pourtant il accueillit avec satisfaction cette diversion. Elle pouvait repousser le 
moment où il devrait abaisser les yeux sur son corps foudroyé, sur les restes 
problématiques de chair frémissante qui seraient là, conscient que ce qui avait 
été fait à sa belle Noÿs l’avait été de sa propre main. 

Il trouva des excuses pour ce retard. Il pensa avec fièvre : « Qu’elle parle, 
qu’elle dise ce qu’elle peut sur les Siècles Cachés. Autant de protection gagnée 
pour l’Éternité. » 

Cela donnait une apparence de rigueur réfléchie à son comportement et il put 
la regarder avec un visage presque aussi calme que celui qu’elle avait pour le 
regarder, lui. 

On aurait dit que Noÿs avait lu dans sa pensée. « Vous voulez savoir au sujet 
des Siècles Cachés ? dit-elle. Si ça m’est compté comme défense, c’est facile à 
faire. Aimeriez-vous savoir par exemple pourquoi la Terre est vide d’Humanité 
après le 150000 e siècle ? Cela vous intéresserait-il ? » 

Harlan n’avait pas l’intention de plaider pour savoir, ni celle d’acheter la 
connaissance. Il avait le fulgurant. Il était fermement décidé à ne montrer aucune 
faiblesse. 

Il dit : « Parlez ! » et rougit devant un petit sourire qui fut la première 
réponse à son exclamation. 

Elle dit : « À un moment donné dans le physio-temps, avant que l’Éternité ne 
soit montée bien loin, avant même qu’elle ait atteint le 10000 e siècle, nous, de 
notre siècle - et vous aviez raison, c’était le 111394 e -, nous avons appris 
l’existence de l’Éternité. Nous aussi nous avions le voyage à travers le Temps, 
voyez-vous, mais il était fondé sur un ensemble de postulats complètement 
différents du vôtre et nous préférions voir le Temps plutôt que bouger la masse. 
En outre, nous ne nous occupions que de notre passé, de ce qu’il y avait derrière 



nous. 

« Nous avons découvert l’Éternité indirectement. D’abord, nous avons 
développé le calcul des Réalités et testé notre propre Réalité par ce moyen. Nous 
avons été stupéfaits de découvrir que nous vivions dans une Réalité de 
probabilité plutôt basse. C’était une situation inquiétante. Pourquoi une Réalité 
aussi improbable ?... Vous semblez plongé dans vos pensées, Andrew ! Ça ne 
présente pour vous aucun intérêt ? » Harlan l’entendit prononcer son nom avec 
toute la tendresse dont elle avait usé au cours des semaines passées. Cela aurait 
dû le mettre en colère à présent, l’irriter de sa déloyauté cynique. Et pourtant, il 
n’éprouva rien de tout cela. 

Il dit désespérément : « Allez-y et finissons-en, femme. » Il essayait de 
contrebalancer la chaleur avec laquelle elle avait dit son nom, « Andrew », par la 
colère froide avec laquelle il prononça le mot « femme » et pourtant elle se 
contenta de sourire à nouveau, toute pâle. 

« Nous avons fouillé le passé, reprit-elle, et nous sommes tombés sur 
l’Éternité en pleine expansion. Il nous sembla évident presque tout de suite qu’il 
y avait eu, à un point donné du physio-temps (une conception que nous avions 
aussi, mais sous un autre nom) une autre Réalité. Cette autre Réalité, celle dont 
la probabilité est maximale, nous l’appelons l’État de Base. L’État de Base nous 
a compris une fois, ou avait compris nos homologues à tout le moins. À cette 
époque, nous ne pouvions dire quelle était la nature de l’État de Base. Il ne nous 
était pas possible de le savoir. 

« Nous savions toutefois qu’un certain Changement mis en route par 
l’Éternité dans le passé lointain avait réussi, grâce à l’intervention d’une 
probabilité statistique, à altérer l’État de Base tout le long de l’histoire 
temporelle jusqu’à notre siècle et au-delà. Nous nous mîmes à déterminer l’État 
de Base avec l’intention de défaire le mal, si mal il y avait. D’abord, nous 
installâmes l’ère de quarantaine que vous appelez les Siècles Cachés, isolant les 
Éternels du côté du passé d’avant le 70000 e siècle. Cette barrière d’isolement ne 
laisserait filtrer jusqu’à nous qu’un pourcentage tendant vers zéro des 
Changements en cours. Ce n’était pas la sécurité absolue, mais cela nous donnait 
du temps. 

« Nous fîmes ensuite quelque chose que notre culture et notre éthique ne 
nous permettaient pas ordinairement de faire. Nous fîmes des investigations dans 
notre propre futur, notre avenir. Nous apprîmes la destinée de l’homme dans la 
Réalité qui existait de fait afin de pouvoir la comparer finalement avec l’État de 
Base. Quelque part après le 125000 e siècle, l’humanité résolvait le secret du 
voyage interstellaire. Elle apprenait à faire le Saut à travers l’hyper-espace. 



L’Humanité pouvait enfin atteindre les étoiles. » 

Harlan écoutait, de plus en plus absorbé, ces explications méthodiques. 
Quelle était la part de vrai dans tout ceci ? Jusqu’à quel point essayait-elle de 
l’induire en erreur ? Il essaya de briser l’envoûtement en parlant, en 
interrompant le flot tranquille de ces phrases. Il dit : 

« Et une fois que l’Humanité a pu atteindre les étoiles, elle le fit et quitta la 
Terre. Certains d’entre nous ont deviné cela. 

— Alors certains d’entre vous se sont trompés. L’homme a essayé de quitter 
la Terre. Malheureusement, nous ne sommes pas seuls dans la Galaxie. Il y a 
d’autres étoiles avec d’autres planètes, ne l’oubliez pas. Il y a même d’autres 
intelligences. Aucune, dans cette Galaxie du moins, n’est aussi ancienne que 
l’Humanité. Mais jusqu’au 125000 e siècle, l’homme resta sur la Terre, des 
esprits plus jeunes nous rattrapèrent et nous dépassèrent, développèrent le 
voyage interstellaire et colonisèrent la Galaxie. 

« Quand nous avons commencé d’aller dans l’espace, les pancartes étaient 
dressées : Occupé ! Passage interdit ! Dégagez la route ! L’Humanité retira ses 
patrouilles d’exploration et resta chez elle. Maintenant, elle connaissait la Terre 
pour ce qu’elle était : une prison entourée d’une infinité de liberté... et 
l’Humanité s’éteignit ! » 

Harlan dit : « S’éteignit comme ça ? Absurde. 

— Elle ne s’éteignit pas comme ça ; cela prit des milliers de siècles. Il y eut 
des hauts et des bas, mais dans l’ensemble, il y avait un manque d’ambition, un 
sens de la futilité, un sentiment de désespoir qui ne purent être surmontés. Il y 
eut ensuite un déclin du taux des naissances et, pour finir, l’extinction. Voilà ce 
qu’a fait votre Éternité. » 

Harlan pouvait défendre l’Éternité maintenant avec d’autant plus d’intensité 
et d’extravagance qu’il l’avait attaquée avec plus de violence si peu de temps 
auparavant. Il dit : « Restons-en aux Siècles Cachés et nous allons corriger cela. 
Nous n’avons pas raté encore, nous n’avons jamais manqué de faire le maximum 
de bien dans les siècles que nous avons pu atteindre. 

— Le maximum de bien ? » demanda Noÿs d’un ton détaché qui semblait 
donner à ces paroles un contenu ironique. « Qu’est-ce que cela ? Vos machines 
vous le disent. Vos Computaplex. Mais qui met au point les machines et leur dit 
ce qu’il faut peser dans la balance ? Les machines ne résolvent pas les problèmes 
avec plus de perspicacité que les hommes, mais seulement plus vite. Seulement 
plus vite ! Alors qu’est-ce que c’est que les Éternels considèrent comme bon ? Je 
vais vous le dire. La tranquillité et la sécurité. Le sens de la mesure. Ne jamais 
aller aux extrêmes. Pas de risques sans la certitude accablante d’un effort 
correspondant. » 



Harlan avala sa salive. Avec une soudaine acuité, il se souvint des paroles de 
Twissell dans la cabine tandis qu’ils s’entretenaient de l’homme évolué des 
Siècles Cachés. Il dit : « Nous avons engendré l’inhabituel. » 

N’en était-il pas ainsi ? 

« Allons, dit Noÿs, on dirait que vous vous mettez à réfléchir. Réfléchissez à 
ceci alors : dans la Réalité qui existe maintenant, comment se fait-il que 
l’homme soit continuellement en train de tenter de voyager dans l’espace et 
échoue continuellement ? Chaque ère de voyage dans l’espace doit certainement 
connaître les échecs précédents. Pourquoi essayer encore dans ce cas ? 

— Je n’ai pas étudié la question », répondit Harlan. Mais il pensa avec 
malaise aux colonies établies sur Mars les unes après les autres et qui toujours 
rataient. Il pensa à l’étrange attraction que le vol spatial avait toujours même 
pour les Éternels. Il pouvait entendre le sociologue Kantor Voy du 2456 e siècle 
regrettant la perte du voyage spatial à propulsion électro-gravitique en un certain 
siècle et disant avec regret : « Cela a été vraiment beau. » Et le Bio¬ 
programmateur Néron Feruque qui avait juré amèrement à sa disparition et avait 
violemment critiqué, pour se soulager, l’usage que l’Éternité faisait des sérums 
anticancéreux. 

Existait-il une chose telle qu’une tendance instinctive de la part des êtres 
intelligents à se répandre à l’extérieur, à atteindre les étoiles, à laisser derrière 
eux la prison de la gravitation ? Était-ce cela qui poussait l’homme à développer 
le voyage interplanétaire des douzaines de fois, le poussait à voyager sans cesse 
vers les mondes morts d’un système solaire où seule la Terre était vivante ? 
Était-ce l’échec final, la connaissance qu’on devait retourner à la prison natale 
qui apportait les inadaptations contre lesquelles l’Éternité luttait toujours ? 
Harlan pensa à l’usage des drogues dans ces mêmes siècles futiles des électro- 
gravitiques. 

« En balayant les désastres de la Réalité, dit Noÿs, l’Éternité supprime aussi 
les triomphes. C’est en faisant face aux grandes épreuves que l’Humanité peut 
avec le plus de succès s’élever à de grandes hauteurs. Du danger et de 
l’insécurité permanente vient la force qui pousse l’Humanité à de nouvelles et 
toujours plus difficiles conquêtes. Pouvez-vous comprendre cela ? Pouvez-vous 
comprendre qu’en évitant les chutes et les misères qui assaillent l’Humanité, 
l’Éternité empêche les hommes de trouver leurs propres solutions, meilleures 
quoique amères, les vraies solutions qui viennent des difficultés surmontées et 
non de la dérobade devant l’obstacle. » 

S’obstinant, Harlan commença : « Le plus grand bien du plus grand 
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nombre... 


» 


Noÿs l’interrompit : « Supposez que l’Éternité n’ait jamais été établie ? 

— Eh bien ? 

— Je vais vous dire ce qui serait arrivé. Les énergies qui ont été dépensées 
dans le génie temporel seraient allées à la nucléonique. L’Éternité n’aurait pas 
été inventée, mais le voyage interstellaire, si. L’homme aurait atteint les étoiles 
plus d’une centaine de milliers de siècles avant qu’il ne l’ait fait dans cette 
Réalité existante. Les étoiles auraient été alors occupées et l’Humanité se serait 
établie dans toute la Galaxie. Nous aurions été les premiers. 

— Et qu’est-ce qu’on en aurait retiré ? demanda Harlan avec entêtement. 
Serions-nous plus heureux ? 

— Qu’entendez-vous par « nous » ? L’homme n’aurait pas un monde, mais 
un million de mondes, un milliard de mondes. Nous aurions l’Infini à notre 
portée. Chaque monde aurait sa propre tranche de siècles, chacun ses propres 
valeurs, la possibilité de chercher le bonheur à sa manière et dans le milieu 
culturel et social qu’il aurait lui-même édifié. Il y a beaucoup de bonheurs, 
beaucoup de biens, une infinie variété... Voilà l’État de Base de l’Humanité. 

— Pures conjectures », dit Harlan. Il était en colère contre lui-même de se 
sentir attiré par la vision qu’elle avait tirée du néant, ce Comment pouvez-vous 
dire ce qui serait arrivé ? » 

Noÿs dit : « Vous souriez de l’ignorance des Temporels qui ne connaissent 
qu’une Réalité. Nous sourions de l’ignorance des Éternels qui pensent qu’il y a 
de nombreuses Réalités, mais qu’il n’en existe qu’une seule à la fois. 

— Que signifie ce charabia ? 

— Nous ne calculons pas les Réalités alternantes. Nous les voyons dans leur 
état de non-Réalité. 

— Une sorte de fantomatique Terre de jamais-jamais où les ce-qui-aurait-pu- 
être jouent avec les si. 

— Le sarcasme en moins, c’est ça. 

— Et comment faites-vous cela ? » 

Noÿs fit une pause, puis dit : « Comment puis-je expliquer cela, Andrew ? 
J’ai été éduquée pour savoir certaines choses sans réellement tout comprendre à 
leur sujet, tout comme vous. Pouvez-vous m’expliquer le fonctionnement d’un 
Computaplex ? Pourtant vous savez qu’il existe et qu’il fonctionne. » 

Harlan rougit. « Bon, et après ? » 

Noÿs reprit : « Nous avons appris à voir les Réalités et nous avons découvert 
que l’État de Base était tel que je l’ai décrit. Nous avons trouvé aussi le 
Changement qui a détruit l’État de Base. Ce n’était pas seulement le 
Changement que l’Éternité avait mis en route ; c’était l’établissement de 
l’Éternité elle-même - le simple fait de son existence. N’importe quel système 



tel que l’Éternité qui permet aux hommes de choisir leur propre avenir se 
terminera par le choix de la tranquillité et de la médiocrité et, dans une telle 
Réalité, les étoiles sont hors d’atteinte. La simple existence de l’Éternité a balayé 
d’un coup l’Empire Galactique. Pour le rétablir, il faut en finir avec l’Éternité. 

« Le nombre de Réalités est infini. Le nombre de n’importe quelle sous- 
classe de Réalités est également infini. Par exemple, le nombre de Réalités 
contenant l’Éternité est infini ; le nombre de celles dans lesquelles l’Éternité 
n’existe pas est infini ; le nombre dans lequel l’Éternité existe bel et bien mais 
est abolie est également infini. Mais mon peuple a choisi dans l’infini un groupe 
qui me comprenait. 

« Je n’y suis pour rien. Ils m’ont éduquée pour mon travail comme vous et 
Twissell avez éduqué Cooper pour son travail. Mais le nombre de Réalités dans 
lesquelles j’étais l’agent de la destruction de l’Éternité était également infini. On 
m’a offert un choix parmi cinq Réalités qui paraissaient les moins complexes. 
J’ai choisi celle-ci qui vous comprend, le seul système de Réalité qui vous 
comprenne. 

— Pourquoi avez-vous choisi ? » fit Harlan. 

Noÿs détourna les yeux. « Parce que je vous aimais, si vous voulez le savoir. 
Je vous aimais longtemps avant de vous rencontrer. » 

Harlan fut secoué. Elle le disait avec une sincérité qui venait du fond du 
cœur. Il pensa, sans conviction : « Elle joue la comédie... », puis à voix haute : 
« Tout ça est plutôt ridicule. 

— Ah ! oui ? J’ai étudié les Réalités à ma disposition. J’ai étudié la Réalité 
dans laquelle je suis retournée au 482 e , où j’ai rencontré d’abord Finge, puis 
vous. Celle dans laquelle vous êtes venu à moi et vous m’avez aimée, dans 
laquelle vous m’avez emmenée dans l’Éternité et l’avenir éloigné de mon propre 
siècle, dans laquelle vous avez mal dirigé Cooper et dans laquelle vous et moi, 
ensemble, sommes retournés dans le Primitif. Nous avons vécu dans le Primitif 
pour le reste de nos jours. Je voyais nos vies ensemble et elles étaient heureuses 
et je vous aimais. Ainsi ce n’est pas du tout ridicule. J’ai fait ce choix afin que 
notre amour puisse être vrai. 

— Tout cela est faux, répliqua Harlan. C’est faux. Comment pouvez-vous 
espérer que je vous croie ? » Il s’arrêta, puis dit soudain : « Attendez ! Vous dites 
que vous saviez tout cela d’avance ? Tout ce qui arriverait ? 

— Oui. 

— Alors il est évident que vous mentez. Vous auriez dû savoir que je vous 
aurais là, à la pointe de mon fulgurant, vous auriez su que vous échoueriez. 
Qu’avez-vous à répondre à ça ? » 

Elle soupira légèrement : « Je vous ai dit qu’il y avait un nombre infini de 



n’importe quelle sous-classe de Réalités. Peu importe la précision avec laquelle 
nous mettons au point une Réalité donnée : elle représente toujours un nombre 
infini de Réalités très similaires. Il y a des points flous. Plus nous mettons au 
point, moins il y a de flou. Mais la netteté parfaite ne peut jamais être obtenue. 
Moins il y a de flou, plus est basse la probabilité qu’une variation de hasard 
vienne gâcher le résultat. Mais la probabilité n’est jamais nulle. Un seul point de 
flou a gâché tout. 

— Lequel ? 

— Vous deviez revenir dans l’avenir lointain après que la barrière du 
100000 e siècle eut été abaissée et vous l’avez fait. Mais vous deviez revenir 
seul ; c’est pour cette raison que j’ai été momentanément si surprise de voir le 
Calculateur Twissell avec vous. » 

De nouveau, Harlan fut troublé. Comme elle s’arrangeait pour que les choses 
concordent ! 

Noÿs continua : « J’aurais été encore plus alarmée si j’avais réalisé 
pleinement la signification de cette altération. Si vous étiez venu seul, vous 
m’auriez remmenée au Primitif comme vous l’avez fait. Alors, pour l’amour de 
l’Humanité, pour l’amour de moi, vous auriez laissé Cooper sans y toucher. 
Votre cercle aurait été brisé, l’Éternité finie et nous serions restés ensemble ici, 
en préservant nos vies. Mais vous êtes venu avec Twissell, une variation de 
hasard. En venant, il vous fit part de ses réflexions sur les Siècles Cachés, et à 
partir de là, de déduction en déduction, vous en vîntes à mettre en doute ma 
bonne foi. Cela se termina avec un fulgurant entre nous... Voilà Andrew, voilà 
toute l’histoire. Vous pouvez tirer. Il n’y a rien pour vous arrêter. » La main 
d’Harlan lui faisait mal à force d’être crispée sur le fulgurant. Avec une 
impression de vertige, il le fit passer dans l’autre main. N’y avait-il pas de faille 
dans son histoire ? N’aurait-il pas dû être fortifié dans sa résolution depuis qu’il 
savait avec certitude qu’elle était une créature des Siècles Cachés ? Plus que 
jamais il se sentait déchiré par un conflit intérieur et l’aube approchait. 

Il dit : « Pourquoi deux interventions sont-elles nécessaires pour mettre fin à 
l’Éternité ? Pourquoi n’a-t-elle pu s’arrêter une fois pour toutes quand j’ai 
renvoyé Cooper au 20 e siècle ? Tout serait terminé à présent et il n’y aurait pas 
eu cette incertitude torturante. 

— Parce que, répondit Noÿs, il ne suffit pas d’en finir avec cette Éternité. 
Nous devons nous efforcer, autant que faire se peut, de réduire la probabilité 
d’existence de toute autre forme d’Éternité et de la faire tendre vers zéro. Ainsi, 
il y a une chose que nous devons faire ici, dans le Primitif, un petit Changement. 
Une petite chose. Vous savez ce que c’est qu’un Changement Minimal 



Nécessaire. Il s’agit seulement d’une lettre destinée à une péninsule appelée 
Italie, ici, au 20 e siècle. Nous sommes maintenant en 1932. Dans quelques 
années, pourvu que j’envoie cette lettre, un homme d’Italie commencera à 
expérimenter le bombardement neutronique de l’uranium. » 

Un sentiment d’horreur envahit Harlan. « Vous voulez altérer l’Histoire 
Primitive ? 

— Oui. C’est notre intention. Dans la nouvelle Réalité, la Réalité finale, la 
première explosion nucléaire aura lieu non pas au 30 e siècle, mais en 1945. 

— Mais connaissez-vous le danger ? Pouvez-vous seulement l’évaluer ? 

— Nous connaissons le danger. Nous avons vu l’éventail de Réalités qui en 
découlent. Il y a une probabilité, non une certitude bien sûr, pour que la Terre 
finisse avec une écorce en grande partie radioactive. Mais avant d’en arriver là... 

— Vous voulez dire qu’il peut y avoir un phénomène de compensation ? 

— Un Empire Galactique. Une intensification réelle de l’État de Base. 

— Pourtant, vous accusez les Éternels d’intervenir... 

— Nous les accusons d’intervenir maintes fois pour maintenir l’Humanité 
tranquillement entre ses quatre murs, en prison. Nous intervenons une fois, une 
seule, pour l’aiguiller prématurément vers la physique nucléaire afin quelle ne 
puisse jamais, au grand jamais, établir l’Éternité. 

— Non, dit Harlan avec désespoir. Il doit y avoir une Éternité. 

— Si vous le voulez. C’est à vous de choisir. Si vous désirez voir des 
psychopathes dicter l’avenir de l’homme... 

— Des psychopathes, explosa Harlan. 

— Ce n’en est pas ? Vous en êtes sûr ? Réfléchissez bien ! » Harlan la 
regarda avec une horreur outragée. Pourtant il ne put s’empêcher de penser. Il 
pensa aux Novices apprenant la vérité sur la Réalité et au Novice Latourette qui 
essayait de se tuer. Latourette avait survécu pour devenir un Éternel dont la 
personnalité profonde portait quelles cicatrices, personne n’aurait pu le dire, et 
qui pourtant intervenait dans les décisions prises au sujet des Réalités alternées. 

Il songea au système de castes prévalant dans l’Éternité, à la vie anormale 
qui transformait les sentiments de culpabilité en colère et en haine contre les 
Techniciens. Il songea aux Calculateurs se battant contre eux-mêmes, à Finge 
intriguant contre Twissell et à Twissell espionnant Finge. Il pensa à Sennor 
combattant sa tête chauve en combattant tous les Éternels. 

Il pensa à lui-même. 

Puis il pensa à Twissell, au grand Twissell qui transgressait aussi les lois de 
l’Éternité. 

C’était comme s’il avait toujours su que l’Éternité était tout cela. Sinon 



pourquoi aurait-il été si désireux de la détruire ? Pourtant il ne l’avait jamais 
admis pleinement ; il n’avait jamais regardé les choses en face comme il le 
faisait à présent, en cet instant décisif. 

Et l’Éternité lui apparut avec une aveuglante certitude comme un dépotoir de 
psychoses qui allaient s’aggravant, un enfer grimaçant de motivations 
anormales, une masse de vies désespérées arrachées à leur contexte. En plein 
désarroi, il regarda Noÿs. 

Elle dit doucement : « Vous comprenez ? Venez avec moi à l’entrée de la 
grotte, Andrew. » 

Il la suivit, hypnotisé, presque effrayé de voir qu’il s’était produit en lui un 
revirement aussi complet. Son fulgurant s’écarta pour la première fois de la ligne 
qui le reliait au cœur de Noÿs. 

Les pâles raies de l’aube tachaient de gris le ciel et la masse imposante de la 
cabine, située juste à l’entrée de la grotte, formait une ombre menaçante dans la 
clarté fragile. Sa silhouette était estompée et comme brouillée par la pellicule 
protectrice qui l’entourait. 

Noÿs dit : « Voici la Terre. Non l’éternelle et seule demeure de l’Humanité, 
mais seulement le point de départ d’une aventure infinie. Tout ce qu’il vous reste 
à faire, c’est de prendre la décision. C’est à vous de décider. Vous et moi et tout 
ce que contient cette grotte, nous serons protégés contre le Changement par un 
champ de physio-temps. Cooper disparaîtra avec sa petite annonce. L’Éternité 
cessera d’exister avec la Réalité de mon siècle, mais nous, nous resterons pour 
avoir des enfants et des petits-enfants et l’Humanité restera pour atteindre les 
étoiles. » 

Il tourna la tête pour la regarder et elle lui souriait. C’était Noÿs telle qu’elle 
avait été et son cœur à lui battait comme il l’avait toujours fait. 

Il ne se rendit même pas compte qu’il avait pris sa décision jusqu’à l’instant 
où la grisaille envahit soudain tout l’horizon tandis que la sphère de la cabine 
cessait de se découper sur le ciel. 

Avec cette disparition - il le sut tandis que Noÿs tombait lentement dans ses 
bras - venait la fin, la fin définitive de l’Éternité. 

Et le début de l’Infinité. 


IU 


Périœciens (du grec nzpi, autour, et oixetv habiter ; c’est-à-dire ceux qui « habitent autour (de l’axe du 



Pôle) ». Ce terme désigne les habitants du même parallèle terrestre, donc sous la même latitude, mais sous 
une longitude différente. (Note du Traducteur.) 
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Jeu de mots intraduisible, reposant sur le fait que le même mot « Computer » désigne à la fois un 
« calculateur » (homme) et une « calculatrice » (machine). (Note du Traducteur.) 
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Formule célèbre de Jérémie Bentham (1748-1832), philosophe anglais, et qui résume son 
« arithmétique des plaisirs ». (Note du Traducteur.) 


